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নাম আমার উৎ্পল। উপোল, পলা, পালু যাহার যাহ খুশী 
মে তাহাই বলিয়। এই ভাগ্যহীনকে সম্বোধন করিয়া থাকে। 
হা, ভাগ্যহীন ভিন্ন আর কি-ই বা! বলা যায় ? অতি শৈশবেই 
মাতাপিতাকে হারাইয়াছিলাম। শত চেষ্টাতেও মাতার কোন 
স্মৃতিই মনে আনিতে পারি না। পিতার সম্বন্ধে বিস্মৃতির 
অতল গর্ভ হইতে একটি মাত্র ঘটনাই যাহা বারংবার উর্ধে 
উঠিয়া আসে, তাহা পিতার পূজা অর্চনা । অতি প্রত্যাষে তিনি 
ছাদে উঠিয়া ধ্বাস্তারির পৃজায় বসিতেন। প্রভাতের বালারুণ 
ধীরে ধীরে বেশ পরিবর্তন করিয়া! মধ্যাহ্থে প্রচণ্ড মার্তড মৃত্তি 
ধারণ করিয়া উপাঁসককে দগ্ধ করিলেও ভক্ত ভ্রক্ষেপ করিতেন 
না। অবশেষে পিতামহ হাকাহীকি ডাকাডাকি করিয়া পিতাকে 
ছাদ হইতে নামাইয়া আনিতেন। যেদিন নিতান্ত অপারগ 
হইতেন, সেদিন পিতামহ এই হতভাগ্যকে ছাদে লইয়! যাইয়! 
রৌদ্র বসাইয়া দিতেন; তখন পুত্রন্নেহে পুজারীর ধ্যান ভগ্ন 
হুইত। পিত। বলিতেন,_-“ওকে আবার এখানে নিয়ে এলেন 
কেন £” 
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পিতা৷ বলিতেন--““ওকে আবার এখানে নিয়ে এলেন কেন?” (১ পৃ:) 
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পিতামহ হাসিয়। উত্তর দিতেন,-:“এই মা-মরা ছেলেটির 
গায়েরোদ লাগলে যেমন তোমার কষ্টের সীম! থাকে না বাবা, 
তেমনি মামরা আমার ছেলেটির পিতারও তার পুত্রের জন্য 
কষ্ট তো কম হয় না বাপু 

পিতা তখন নিরুপায় হইয়া নামিয়া আসিতেন। কিন্তু 
তাহার পরে পিতামহ যখন “দুধের চেয়ে সর মিষ্টি” অর্থাৎ 
পুক্র অপেক্ষা পৌত্রের প্রতিই মানুষের স্সেহের টান অধিক 
এই বাক্যটির যাথার্থ্য প্রমাণ করিতে বসিতেন তখন উল্লিখিত 
গল্পটির সাহায্যে তাহাকে নিরম্ত করিতাম, সেই হেতুই বোধহয় 
কথাটি মনের মধ্যে গাথিয়া গিয়াছিল; নতুবা অতি শৈশবের 
অনেক কথাই তে! আজ ভুলিয়া গিয়াছি, আর এই প্রকারের 
দুই চারিটি কথাই ব। কেন তবে এতদিনও মনে আছে ? 

সে যাহা হউক জনক জননীর মৃত্যুর পর, পিতামহ ও 
মাতামহের স্মেহেই এত বড় হইয়াছি। তীাহাদিগের স্্গভীর, 
অজস্ন ভালবাসা একদিনের নিমিত্তও আমাকে মাতাপিতার 
অভাব, এতটুকুও বুঝিতে "দেয় নাই। আমাকে মানুষ 
করিবার জন্য পিতামহের সে কি একাস্তিক আগ্রহ ! আমার 
প্রশংস। শুনিলে মাতামহেরও সে কি আনন্দ ! 

আমার জীবনের অধিকাংশ সময়ই ছুই বৃদ্ধের সাহচর্ধ্যেই 
অতিবাহিত হইয়াছে, তাই আমি আমার সমবয়সীর দলে সব 
সময় ঠিকমত মিশিতে পারি না। অনেকে অনেক সময়েই 
“শিশু প্রাজ্ঞ” বলিয়া আমাকে বিদ্রপ করে । তাহাও ভাল ! 
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শয়তানের অপেক্ষা প্রাঙ্ঞ হওয়া কি মন্দ? এ জগতে প্রাজ্ঞ 
হওয়া ভিন্ন কোন গত্যন্তর নাই। 

আমাদের গ্রামে একটি পাঠশালা আছে। প্রাথমিক 
লেখাপড়া শিখিবার সামান্য ব্যবস্থ| থাকিলেও পিতাম্হ মহাশয় 
তাহার একমাত্র স্নেহের ধনকে যে কেন অত সহজে কলিকাতায় 
তাহার মাতামহের নিকট পাঠাইয়াছিলেন তাহার একটু 
কারণ আছে। ৃ 

আমি একটু অধিক বয়সেই লিখিতে ও পড়িতে আরন্ত 
করিয়াছিলাম। প্রথমে গৃহেই পিতামহ মুখে মুখে নিজেই কত 
শ্লোক, স্তব প্রভৃতি মুখস্থ করাইয়া, এই ভূতকে মানুষ করিবার 
জন্য শেষে গ্রামের পুর্ববোক্ত পাঠশালায় পাঠাইয়াছিলেন। 
সেখানে আমি মাত্র একদিন গিয়াছিলাম। সেখানকার 
অভিজ্ঞতা আমার অধিক নাই। তথাপি প্রথমদিন পাঠশালায় 
যাইয়া আমি যাহা। দেখিয়াছিলাম তাহা আজও কিন্তু বেশ স্থুস্পষ্ট 
মনে আছে। 

ঠাকুরদাদা আমাকে পাঠশালায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন । 
মনটা বড়ই কেমন করিতে লাগিল। আমি যেন “বাশ বনে 
ডোম কানা, গোছের হইয়া গিয়াছিলাম। চারিদিকে কত 
প্রকার ছাত্র, বিচিত্র স্বর ও অপুর্ব ধ্বনি সহকারে পাঠাভ্যাসের 
নামে হট্টগোল জুড়িয়া' দিয়াছে । নাকে চশম। আটিয়৷ বেত্র 
হস্তে পণ্ডিত মহাশয় বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে ইহাকে 
উহাকে ডাকিয়া পড়া জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদিগের প্রতি 
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যথাযোগ্য ব্যবহার করিতেছেন। আমি অতি মনোযোগের 
সহিত এই সব দেখিতেছি ও শুনিতেছি । সমস্ত ব্যাপারটা 
য়েন এক বিরক্তিকর মহাবিস্ময়ের বস্তু বলিয়াই আমার মনে 
হইতেছিল। 

এই সময়ে পণ্ডিতমহাশয় রঞ্জাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, -«এই রঞ্জা, এইদিকে আয়! কড়াকিয়ার পড়৷ 
দিবি ।৮ 

রগ্রা আসিলে জিজ্ঞাস করিলেন, “বল্‌ দশ কড়া কত ?৮ 

রগ! চট পট. উত্তর দিল,_“আড়াই গণ্ড ।৮ 

পুনরায় প্রশ্ন হইল,_-“একত্রিশ কড়া ?” 


4০০০০ ৩৯ গাণ্ডা |% 
“প্শন্ন কড়া £” 
৮০৯০৯ গাণ্ডা |৮ 
“বিরাশি কড়া £ 
৫০০০ ০৪০ গাণ্ড। 1% 
“সাতানববই কড়া ?৮ 
পতিত ততক৯ গাণ্ডা |” 


অর্থাৎ রপ্ত উত্তর যে কি দিল তাহ] সম্যক হৃদয়ঙ্গম না 
হইলেও পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ হইতে প্রশ্ন বাহির হইতে না 
হইতেই এমন চট পট_ সে "গণ্ড। গণ্ডা' করিয়া যাইতে লাগিল 
যেন সমস্তই তার নখদর্পণে। শ্রোতার মনে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহই উপস্থিত হইল না যে তাহার উত্তর সঠিক হুইল কিনা! 
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তিনি ভাল করিয়। শুনিয়া যাচাই করিয়। দেখেন ; বরঞ্চ পণ্ডিত 
মহাশয় অতিশয় পুলকিত হইয়া বলিলেন,__“বেশ বাবা, বেশ! 
এই তো চাই। বেঁচে থাকলে ও আমার নাম রাখবে ।৮ 

তাহা রাখিবে। রগ্জ1 যাইয়া! আপন স্থানে উপবেশন 
করিয়া! শ্লেটের আড়ালে পণ্ডিত মহাশয়কে বৃদ্ধাঙ্গুঠ প্রদর্শন 
করিয়া ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতে লাগিল । 

নিধুর ডাক পড়িল, __“নিধে হততাগা, ইদিকে আয় ! বলি 
পড়া করেছিস্‌ %” | 

চোখ ছুইটি পিট.পিটি করিতে করিতে নিধু উত্তর দিল,__ 
“এজেছ্ধ হি' পণ্ডিত মশাই !” 

“হি পণ্ডিত মশাই, আচ্ছা দেখি কেমন ই পণ্ডিত মশাই ! 
বল,_-সলিল মানে কি £” 

“বানান বলি পণ্ডিত'শাই £” 

মশাই ভেঙচাইয়া উঠিলেন,_বানান বলি মশাই ? 
সলিল বানান করা তো! ভারী “ইয়ে' কিনা তাই বানান করি 
মশাই ? যা” বল্ছি তাই কর- মানে বল ।» 

নিধু বলিল,_“মানে ? পণ্ডিত'শাই, মানে? সলিল 
সানে 2 

“আরে হই ই। মানে, সলিল মানে ? 

“মানে 1 মানে ?--সলিল মানে? সলিল মানে 
পণ্ডিত'শাই ?” 

“আরে গাধা হী! হা!” 
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“মধ্যাহ্ন ষ, স্বারে অ--» 

গজ্জন উঠিল,__“চুপ্‌ ! মধ্যাহ্ন ষ অপরাহু ষ কে তোকে 
বানান ক'রতে বল্ছে রে হতভাগ। শুয়োর !” 

“তবে কি মানে বলবো পণ্ডিত'শাই ?” 

“হী, হা, দয়া ক'রে তাই বলুন ।৮ 

“সলিল মানে? সলিল মানে পণ্ডিত'শাই ? সলিল 
মানে ?-_ _নিধু মাথ। চুল্কাইতে লাগিল । 

নিধুর অবস্থা ক্রমশঃ সঙ্গিন হইয়া উঠিতেছে ; এখনই 
সপাসপ_ বেত্রাঘাতে তাহার পুষ্ঠদেশ যে পরম পুলকিত 
হইয়া উঠিবে, পণ্ডিত মহাশয়ের সগর্জন বেত্রাস্ফালনেই 
তাহার সুমধুর পুর্রবাভাষ প্রাপ্ত হইতেছি। তাহার সেই দিব্য 
অবস্থা কল্পন1 করিয়। আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । 

পাঠশালার অদূরে শস্তক্ষেত্র এবং তাহার পারব দিয়। স্বচ্ছ 
সলিলা নদী কলু কুলু রবে প্রবাহিতা। সেই নদীর জলরাশির 
দ্বিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিলাম । 

“সলিল মানে £ পণ্ডিত'শ্বাই, সলিল মানে %” 

বেত্রের সুমধুর শব্দ শ্রুত হইল,__“সপাং 1” 

সঙ্গে সঙ্গে নিধু বলিল,__“সলিল মানে পণ্ডিত'শাই, 
_ অঙ্চ | 

পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, __“স্বচ্ছ, স্বচ্ছ কি ?” 

নিধু সংশোধন বরিয়া বলিল, পন্বচ্ছ নয় পণ্ডিত'শাই, 
- অঙ্চ, অচ্চ-_ঘোল।।” 
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পণ্ডিত মশাই আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন,__“অর্চ কিনা ঘোলা । 
অর্থাৎ? ও! অশ্ব কিনা ঘোড়া, ওরে হতভাগা সলিল মানে-_ 
ঘোড়া !” 

অতঃপর নিধুর ভাগ্যে যাহা ঘটিল তাহা খুলিয়া না 
বলিলেও বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হইবার তে। কথা নহে! কিন্তু 
ভাবিতেছি সলিল মানে ও অশ্ব বলিল কেন ?. 

সহস! অদূরে দৃষ্টি পড়িল; দেখিলাম-_নদী তীরস্থ শস্য 
ক্ষেত্রে একটা ঘোটক মনের আনন্দে কৃষকের পুণ্য সঞ্চয়ের 
সহায়তা করিতেছে । 

হায় ভগবান! আমি নদীর জলের প্রতি ইঙ্গিত 
করিয়া সলিলের অর্থ বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম কিন্তু নিধু 
তাহা বুঝিতে না পারিয়া ভাবিয়াছিল যে আমি ওই 
অশ্বের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছি। তাই তাহার এই দুর্দশা ! 
আহারে ! 

এই সময় হাদা চীকার করিয়া উঠিল, __“পণ্ডিত'শাই, 
কদম আপনাকে বেত মারছে |. 

“কিরূপ ? আমাকে বেত মারলে অথচ আমিই জানতে 
পারলুম না 1 পণ্ডিত মহাশয়ের চক্ষুযুগল বোধহয় ইহা 
ভাবিয়াই বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়! উঠিল । 

কদম তাহার নিজের স্থষ্ট চিত্রকলার প্রতি মায়া বশতঃ 
তাহা মুছিয়৷ ফেলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। 

ইাদা সচীৎকারে-_-“হি পণ্ডিত'শাই, সত্যি 1” বলিয়াই 
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ছে! মারিয়া কদমের হাত হইতে তাহার শ্রেটখানি কাড়ি 
লইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইল । 
.. সত্যই কদমের দ্বারা প্লেটের উপর এক অপুর্ব চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে। চিত্রটির বিষয় বস্তু হইতেছে এই-_পণ্ডিত মহাশয় 
যেন তাহার পদমর্ধ্যাদ! হারাইয়! নিধুর স্থান অধিকার করিয়। 
জোড়হস্তে দীড়াইয়া আছে। আর নিধু যেন পণ্ডিত মহাশয় 
সাজিয়৷ বেত্র আস্ফালন করিতেছে ৷ চিত্রটিতে 'পণ্ডিতমশাই” 
ও “নিধুর' আকৃতিগত বিশেষ মিল না থাকিলেও কদমের 
বিবেচনায় ব্যঙ্গ করিবার উদ্দেশ্য উহাতে যথেষ্টই সফল 
হইয়াছে। 

পণ্ডিত মহাশয়ের বিবেচনায় যখন স্থির হইল যে তীহার 
হস্তের স্পষ্ট বেত্রখানি যতক্ষণ ভগ্ন না হয় ততক্ষণ উহা! কদমের 
পৃষ্ঠে অনবরত পুষ্পবৃষ্টি করিতে থাকিবে তখন কদম আপন 
রসিকতায় সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিল । পুষ্পবর্ষণের ভার আবার পড়িল 
নিধুরই হস্তে। 

কদম সহসা! “মরিয়া" হইয়!. উঠিয়া! নিধুর চি বেত্র 
কাড়িয়৷ লইয়।, ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা করিয়! একলন্ফে পাঠশালা 
গৃহের বাহিরে আসিয়া চ্যালেঞ্জ করিতে লাগিল-_“যুদ্ধং দেহি ।” 

দেহি তো! বটে, কিন্তু দিতে কে অগ্রসর হয়? এ উহার 
মুখের শোভা অবলোকন করে ! সকলের বক্ষই স্পন্দিত 
হয়। 

পণ্তিত মহাশয় ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমুূঢ হইয়া পড়িয়া- 
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ছিলেন। তাহার এই সুদীর্ঘ কার্ধ্যকালে এইরূপ বিসদৃশ ব্যাপার 
ইতঃপুবেরে আর কখনও তিনি অনুষ্ঠিত হইতে দেখেন নাই, তাই, 
তাহার বিস্ময়ের সীমা একটু অতিমাত্রায় অতিক্রম করিয়াছিল । 
উক্ত অবস্থার ঘোর একটুখানি কাটিতেই তিনি একটি বিরাট 
হুঙ্কার পরিত্যাগ করিলেন__“এই ইদা, সেধো, মোদো, হা ক'রে 
দাড়িয়ে দেখছিস্‌ কি ? ধর ইঞ্,পিটুকে। কান গ্রাকড়কে উল্লুককে 
এখানে ধরে নিয়ে আয় ॥” 
স্থতরাং ন! যাইয়া উপায় কি? হাঁদা, সেধো, মোদে। প্রভৃতি 
সভয়ে অগ্রসর হইল । 
কদম সন্নিকটে ইট পাট কেল প্রভৃতি যাহ! পাইল তাহাই 
হাত দিয়! বেপরোয়া ছুঁড়িতে ও মুখে সঙ্গে সঙ্গে এক অপূর্ব্ব 
কবিতা আওড়াইতে লাগিল,__ 
“মশাই বড় শক্ত, 
ভয়ে ঢোকে গর্ত, 
গর্তের ভেতর গোসাপ, 
মশাই বলেন,-_“বাপরে বাপ 
পণ্ডিত মহাশয় ক্রোধে অধীর হইয়। গর্জন করিতে 
লাগিলেন,_-“তোকে ধরতে পারলে হাড় এক জায়গায় 
মাম আর জায়গায় করবো রে হতভাগা! মার খেতে চাস্‌ 
তো এগিয়ে আয় বলছি হতভাগা, পাজি, নচ্ছার কোথাকার |” 
পাজি কিন্তু “এই আসছি” বলিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের প্রতি 
কদলী প্রদর্শন করিয়া পরিপাটা চম্পট দিল । হাঁদা, মোদে! 
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প্রভৃতি তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াও তাহাকে ধরিতে পারিল না 
বা ধরিতে সাহস করিল না। 

কদম সেই যে গেল আর কখনও পাঠশালায় পুনরায় 
প্রবেশ করিল না। 

ন! করুক ! কিন্তু আমাকে যে তাহার দল বিষম ফ্যাসাদে 
ফেলিল দেখিতেছি। 

“কেন ?”-__বলিতেছি। 

কদমপ্রমুখ বালকের দলের, আমার প্রতি প্রকাণ্ড এক 
অভিযোগ এই যে আমিই নাকি ইঙ্গিতে সলিলের কদর্থ বলিয়া 
দিয়! নিধুকে প্রহার খাওয়াইয়াছি এবং নিধুর প্রতি প্রহারের 
প্রতিশোধ লইতেই তো কদম, পণ্ডিত মহাশয়ের সেই ব্যঙ্গচিত্র 
আকিয়াছিল এবং তাহার ফলেই না তাহাকে পাঠশালা 
চিরকালের জন্য পরিত্যাগ করিতে হইল । তবে? 

আমি ভাৰিলাম__“হায় রে কপাল 1” 

কিন্তু যাহাই ভাবি না কেন, অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে 
করিতেই হইবে । 

তাহাদিগের ভিতর নানারূপ প্রায়শ্চিত্তের ফর্দি প্রস্তত 
হইল ও অবশেষে একটিমাত্র যাহ। ধোপে টিকিল তাহা৷ হইতেছে 
এই যে তাহারা ্চড়াইভাতি' করিবে । মৎস্য ব্যতীত আর 
সমস্ত খরচই আমাকে বহন করিতে হইবে। মতস্তের জন্য 
অবশ্য কোন চিন্তাই নাই, কেন না তাহ তাহারা 'রিচু” অর্থাৎ 
মালিকের নিকট হইতে না বলিয়! চাহিয়া লইবে। এমন 


১০ 


দাতুর দরদ 


তাহারা অনেকবারই লইয়াছে। অতএব সে বিষয়ে চিন্্রা'র 
কোনই কারণ নাই। 

এই নাবলিয়া চাহিয়া লওয়! ব্যাপারটা যে কি তাহা 
জানিবার কৌতৃহল পাঠকের অবশ্যই হইতে পারে তাই সেই 
কৌতৃহল ভঞ্জনের নিমিত্ত এখানে বিষয়টি একটু পরিষ্কার 
করা আবশ্যক । | 

পল্লীগ্রামে অনেকে বাশ ও দড়ির সাহায্যে মতস্ত ধরিবার 
নানাপ্রকার “ফাদ প্রস্তুত করিয়া নদীর দুইধারে পাতিয়া রাখে। 
এমন কি ছোট বড় নৌক। প্রভৃতিও ডালপালায় বোঝাই করিয়া 
নদী গর্ভে ডুবাইয়া রাখে । সেই সব ফাদ প্রভৃতিতে মাছ 
ঢুকিয়া আর বাহির হইতে পারে না। ফাদ বা নৌকার 
অধিকারীবৃন্দ প্রত্য্ষে আসিয়া আপন আপন ফাদ প্রভৃতি 
তুলিয়া তাহা! হইতে মৎস্য সংগ্রহ করিয়া পরের দিনের আশায় 
পুনরায় উহ! নদীর জলে ডুবাইয়া রাখিয়া যায়। 

_ পল্লীর দুষ্ট বালকগণ সময়ে সময়ে দল বীধিয়া আসিয়া সেই 
সমস্ত ফাদ তুলিয়া রাত্রেই মৎস্য সংগ্রহ ক'রে, প্রভাতের অপেক্ষা 
করে না। তাহাতে মৎস্য আশানুরূপ পাওয়া না যাইলেও, ওই 
যাহাকে বলে “রাই কুড়িয়ে বেল” তাহা হয়। কথায় বলে 
“দশের লাঠি একের বোঝ৷' 

কদমের দলও সেইরূপে বেল বা লাঠি সংগ্রহ করিবে। 
এবং সেই দলে আমাকেও যোগদান করিতে হইবে, নতুবা 
আমার ঠ্যাং ভাঙ্গিয়া দিবে । কোনরূপেই আর “বাচোয়া নাই। 
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কিন্তু উক্ত মহত কার্ধ্য রাত্র একটু অধিক না হইলে তো নিরবির্ধে 
সম্পাদিত হইবার নহে। অতএব আমি কি করিয়া! এই কার্যে 
যোগদান করিব ? ঠাকুরদা! রাত্রে আমাকে ছাড়িয়া দিবেন 
কেন? তাহা তাহার! কিছুতেই বুঝিবে না । 

কদম দাত মুখ খিচাইয়া উঠিল,_ণ্উ£্‌ কি আমার ভাল 
ছেলেরে ! ঠাকুরদাদার আচলধরা! আমর! আস্তে পার্ব, 
আর উনি পারবেন না। আস্তে তোকে হ'বেই, আর সেই 
সাথে, অন্যান্য খরচও তোকে দিতে হ'বে। নইলে চিনিস্‌ তো 
কদম কে ?_ আচ্ছা! এখন যা! ঠিক থাকিস্।” 

তারপর একটুখানি ভাবিয়া আবার বলিল, “সন্ধ্যার সময় 
গাড়, হাতে বাইরে আসিস। আমি কাছেই থাকবো, সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আস্বোখন |” 

অবশেষে নিধু+ রঞ্জা প্রৃতিকে সম্বোধন করিয়। সে বলিল,__ 
“তোর সব তৈরি হ'য়ে নদীর ধারের বটগাছের তলায় এসে সব 
আমাদের জন্য “অপিক্ষে' ক'রবি, বুঝলি? তারপর. আমরা 
দু'জনে এসে জুটবো। আচ্ছা.এখন সব যা" । আমার আবার 
পৃব পাড়ায় একটু কাজ আছে একটু ঘুরে আসি” বলিয়াই সে 
চলিয়া গেল। তখন আর সকলেও যে যাহার মত সরিয়। 
পড়িল । 

আপাততঃ রেহাই পাইলাম বটে কিন্তু তারপর? ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ী আদিলাম। গৃহে ফিরিয়াও ভাবনার সীমা 


রহিল ন|। 
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ঠাকুরদাদা যে কখন হইতে আমাকে লক্ষ্য করিতেছেন 
তাহা চিস্তা সাগরে ডুবিয়া আমি বিন্দুমাত্রও টের পাই নাই । 
তিনি নিকটে আসিয়া, সন্মেহে আমার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, “মুখটা অত শুকৃনো কেন ভাই? এতো 
কি ভাবছিস্‌ বল্‌তো ?” 

যে কার্য কিছুতেই হয়তঃ সম্ভব হইত না; তাহা স্সেহপূর্ণ 
একটুখানি মিষ্টবাক্যে সম্ভব হইয়া গেল। আমি পিতামহের 
আদরপূর্ণ বাক্যে কাদিয়! ফেলিয়। সমস্ত খুলিয়াই বলিলাম । 

তিনি বলিলেন,_“যাক আর তোকে পাঠশালে যেতে হ'বে 
না। তোকে শীগগীরই ক'লকাতায় তোর দাদা মশাইয়ের 
কাছে পাঠাব । সেখানেই পণ্ড়বি। সেই বেশ ভাল হ'বে__ 
কেমন ৮ 
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দাদামহাশয় শেষ জীবনে কলিকাতায় গঙ্গাতীরে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । মামার! কেহ বা আফিসে চাকুরী করিতেন, 
কেহ বা কলেজে পড়িতেন ; আর দাদামহাশয় আজ কালীঘাট 
কাল দক্ষিণেশ্বর, বেলুড় প্রভৃতি ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং বাসায় 
ফিরিয়! কখনও বা! ধন্মগন্থ, কখনও বা আমাকে লইয়। বসিতেন । 

দিদিমা অনেকদিন পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 
তাহার অনাবিল, স্সিগ্ধ, মধুর স্বীয় স্েহ ভোগ করিবার 
স্বদীর্থ 'অধিকার ভগবান না দিলেওযে স্বল্প সময়ও সে 
অধিকার পাইয়াছিলাম তাহাতেই স্মৃতির মণিমঞ্জষার একটি 
দীর্ঘ স্থানে তাহার কথ! অক্ষয় উজ্জ্বল হইয়। বিরাজ করিতেছে । 
দিদিমার সেই পুণ্যস্বৃতি কখনই নিশ্রভ হইবার নহে । 

বলিতে হয় বলিয়। বলিতেছি না,__ আমার বিশ্বাস দিদিমা 
যদি রাণী-মহারাণী হইতেন তবে তাহার সততা ও দানশীলতার 
কথা “প্রভাতবাক্যে'র মত ঘরে ঘরে ছড়াইয়া পড়িত। নিজের 
মুখের গ্রাস ভিখারীকে তুলিয়া দিয়া তাহাকে প্রায় নিত্য 
উপবাসী থাকিতে দেখিয়াছি । দারুণ শীতে লেপ, আলোয়ান 
প্রভৃতি সর্বপ্রকার শীত বন্ত্র গরীব ছুঃঘীকে দান করিয়া তাহাকে 
“হিহি' করিয়া শীত কাটাইতে দেখিয়াছি। তাহার অবস্থা 
দর্শনে পুনরায় তাহাকে লেপ তোষক প্রভৃতি প্রস্তুত করাইয়৷ 
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দেওয়। হইয়াছে । ছুই চারিদিন অতীত হইতে না হইতেই 
তাহাও তিনি “য্থা পুরর্বং তথা পরম” করিয়া ফেলিয়াছেন। 
তাহাতেই তাহার সখ, তাহাতেই তাহার শাস্তি! কিন্তু প্রার্থা 
বিফল মনোরথ হইলে তাহার দুঃখ কষ্টের অবধি থাকিত না। 
তাই তাহার স্বামীপুত্র তাহাকে খুশী করবার জন্য তাহাদিগের 
অবস্থার অতিরিক্ত অর্থ তাহাকে ব্যয়ের জন্য. প্রদান করিতেন 
কিন্তু ুইদিন পরেই তীহার হস্তে একটি কপর্দকও থাকিত না_ 
সমস্ত নর-নারায়ণের জন্ত খরচ করিয়া ফেলিতেন । 

বৈকুষ্টের নারায়ণের জন্যও তাহার মস্তিক্ষের বেদনা কিছু 
অল্প ছিল না। ধন্মের জন্য কত কৃচ্ছসাধনই না তাহাকে 
করিতে দেখিয়াছি । এমন পরছুঃখকাতরা, ন্রেহময়ী, ভক্তিমতি, 
দানশীল! মহিল! নিশ্চয়ই স্বর্গে গমন করিয়াছেন। তিনি যদি 
স্বর্গের উচ্চন্তরে স্থান ন! পাইয়া থাকেন তবে তথায় কাহার! স্থান 
লাভ করিয়। থাকেন জানি না। এই মরজগতে যেমন মিথ্যা, 
অসাধুতা প্রভৃতিই অধিকাংশস্থলে উচ্স্থান লাভ করে, 
সেখানেও কি তাহাই ? সেখানেও কি কেবল সিন্দুকের উচ্চতাই 
মানুষের উচ্চতার মাপ কাঠি__হৃদয়রূপ বালাইয়ের সেখানেও 
কি কোন মূল্য নাই? “হরি সে দেখে হৃদয়খানি ভোলে না 
দেখি গেরুয়াবাস।৮-_-এ কথ। কি মিথ্যা? যাক্‌ সে কথা, এখন 
আমার কথা শেষ করি। আমি কলিকাতায় থাকিয়। পাঠাভ্যাস 
করি ও ক্ষুলের ছুটি হইলে গ্রামে ঠাকুরদাদার কোলে ফিরিয়া 
যাই। 
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একবার পুজার ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছি। সংবাদ 
পাইবামাত্র সুমন্ত আসিয়া জুটিল। কলিকাতার 'যাঘর' 
“চিডিয়াখান।" প্রভৃতির সম্বন্ধে নানাকথা বলিয়াই তাহাকে তাক্‌ 
লাগাইয়৷ দিলাম । যদিও সেকেগু ক্লাসে পড়ি তথাপি এখনকার 
মত তত প্রগতি তখনও হয় নাই, তাই থিয়েটার বায়োক্ষোপে 
তখনও ডবল প্রমোশান পাই নাই। অতএব কলের জল, দশ- 
আনা ছ'আনা কেশের বাহার প্রভৃতির পুঁজি লইয়াই পাড়ি 
জমাইতে অর্থাৎ কিনা নিজেকে জাহির করিতে সচেষ্ট হইয়া- 
ছিলাম। 

স্থমন্ত্রও ছাড়িবার পাত্র নহে, সে আমাকে একান্তে ডাকিয়া 
লইয়! গিয়া যাহা বলিল তাহাতে আমিও অতি মাত্রায় বিস্মিত 
না হইয়। পারিলাম না। সেষে কথা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ 
করিয়া আজ তাহাদিগকে কৃপার পাত্র মনে হইলেও তখন কিন্তু 
ভাবিয়াছিলাম,--ন্ত্মন্ত্ররা না জানি আহা কতই ভাগ্যবান ! 
যে উন্নতি আমি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সহর কলিকাতায় থাকিয়াও 
করিতে পারি নাই হাদা, স্থমন্ত্র প্রভৃতি এই অধম পল্লীগ্রামে 
থাকিয়াও কেমন পরিপাটিরূপে তাহ সমাধা করিয়াছে ৷ সত্যই 
তাহাদিগের নিকট আপনাকে অত্যন্ত নিষ্প,ৎভ বলিয়াই মনে 
করিতে লাগিলাম ৷ 

কানের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া হুমন্ত্র ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিল,_"যাবি ভাই পালু, আমাদের পুজোর 
খানে? 
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আমি বলিলাম, _“পুজোর স্থান? সে আবার কি? কোথায় ? 
তোরা আবার কি পুজো করিস্‌ ?” 

“সেও একরকম পুজোই বটে! তবে এখনও আমরা! 
'রীতিরকম' বাবার মহাপুজো ক'রতে শিখিনি বটে; কিন্তু 
শিগগীরই যে” 

“বাবার পুজো মানে ?” 

“আরে হারে হা! বাবা “তুরুষ্ট» হন বড় তামাকে তাও 
জানিস্‌ নি? ক'লকাতায় থেকে থেকে যে তুই একটা আস্ত 
ভূত হয়েছিস্‌ রে, আশ্চয্যি 1” 

আমি কিছুই বলিলাম না, কি আর বলিব? স্তুমন্ত্ 
পুনরায় বলিতে লাগিল, “আমরা অবিশ্যি ছোট তামাকেই 
'তেনার” পুজো সারি। ভোলা মাটি দিয়ে এমন খাস। হু'কোর 
খোল 'বেনিয়েছে যে সে তোকে আর কি বল্ব। দেখলেই 
বুঝতে পারবি। সেই ছুকোর আগায় "সিক্রেট" ধরিয়ে যখন 
আমরা টানি হুকো। তখন আহলাদে খুড়ো, খুড়ো ডাক 
ছাড়েন। ভেতরে জল থাকেন কিনা, না ডেকে কি আর 
পারেন? কদম তখন “হর হর মহাদেও” বলে নেত্য করে। 
সেষেকি মজা! হাঃ! হাঃ! হাঃ! 

“মাটির খোল জলে গ'লে যায় না রে £” 

সে সপ্রতিভ ভাবে বলিল,--“ধে ! তা" যাবেন কেন ? 
তেনারে যে পুড়িয়ে শোধন করা হয়েছেন রে! তার ওপরে 
আবার কত “চিরিত্তি' করা হয়েছেন। কদম বড় হ'লে 
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বাস্তবিক একটা “রোত্তাদ' ছবিওয়ালা হ'বে, তা" তুই দেখে 
নিস্‌্।৮ 
কদমের চিত্রকলার পরিচয় পুবেরেও একবার পাইয়াছিলাম, 
তাই বলিলাম,__“আমি তা? জানি, তারপর তুই যখন ব'লছিস্‌ 
তখন ন! দেখেই বুঝতে পারছি যে সে একজন মহা ওস্তাদ 
হ'বেই।” 
সুমন্ত্র বলিল,_-“আচ্ছা তৈরি থাকিস্। দুপুর বেলায় 
আমি এসে তোকে নিয়ে যাবখন- কেমন ? 
কিন্তু শুনিয়াছিলাম,__ 
ঠিক “দুপ্প,র' বেলা, 
ভূতে মারে ঢেলা ।” 
তাই একটু ভীত হইয়া সেই কথার উল্লেখ করিলে সুমন্ত 
বলিল, __“আরে ধ্যেৎ ! ভূত আবার কি? 
“ভূত আমার পুত, পেত্রী 
আমার বি, 
রাম লক্ষমণ সাথে আছেন 
ক'রবি আমার কি ?” 
আর ভূত তো আমরাই রে! ভূত আবার আছেন নাকি ? 
সেদিন আমি আর কদম যা” মজাটাই করেছিলুম তা" শুন্লে 
হেসে তুই বাচবি নি। সেদিন মাধবতলার হাটবার। হাটের 
ফেরত লোকজন সব রাত্তিরে যখন গ্রামে ফিরছে তখন রক্ষে- 
কালী তলায় যে প্রকাণ্ড বটগাছটা৷ আছে না? তা"র উপরে 
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চড়ে ক - | 
রঃ আছি, আমরা ছুই মাণিক জোড়! সম্বলের 
ভিতর 'সিক্রেটের আগুন, আর পরণের শাদা! 
ডালপালার ৰ ৫ 
রা আড়ালে লুকিয়ে তাই দিয়েই অতগুলে! লোককে 
জা নাকাল করেছিলুম, তা” কি আর বল্বো। সেন। 
নর একদিন শুনিস্। আজ বেলা হ'য়ে গেছে__থাক্‌ ! 
তুই তৈরি থাকিস্‌-_কেমন ?” | 
“আচ্ছ। ঠ 
সৃমন্ত্র চলিয়৷ গেল । 


ও 


গা 

দিপ্রহরে আহারাদি শেষ হইলে আমি ও ঠাকুরদাদা 
যাইয়া! বৈঠকখানায় বসিলাম। গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া 
দাদু আমাকে আদর করিয়া বলিলেন,_“উৎপল, কবে 
তুই বড় হ'বি ভাই, তোকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে দিয়ে আমি ছুটি 
পাব !? 

আমি হাসিয়া বলিলাম,_“কিসের ছুটি দাছু? তুমি তো 
আর স্কুলে পড় না যে ছুটি পাবে 1” 

দাদু তাহার চক্ষু দুইটি অসম্ভব রকম বৃহৎ করিয়া 
বলিলেন,_-“পড়িনি কি রকম? চুল পাক্লো তবে কি 
এমনি ? 

“চুল পাক্‌লেই বুঝি সে খুব পণ্ডিত হয় দা! তা” হ'লে 
তো-_? 

দ্যা? বাল্বি বুঝেছি । এই সংসারের পাঠশালায় মানুষকে 
যে ্বৃত্যুকাল অবধি শিখতে হয় _নইলে কি আর ছাড়াছাড়ি 
আছে রে গাধা! পণ্তিতগণ অজ্ঞানতাকে অন্ধকারের সাথেই 
তুলন দিয়ে থাকেন। তাই মানুষের মুরখতা যতই স'রে যেতে 
থাকে ততই তার চুলের কাল রং ধোপে ধোপে শাদা হ'য়ে ওঠে। 
তখন তিনি হ'ন জ্ঞানবান। জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
বর্ণ তাই শাদা! ! তা" জানিস্‌ গাধা 1৮ 
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গাধা তখন উতলা হইয়া! উঠিয়াছে। কখন স্থমন্ত্র আসিয়া 
না জানি ডাক দেয় ! 

গাধা বলিল,_-“আচ্ছ। দাদু, তুমি তাকিয়াট। মাথায় দিয়ে 
একটু শুয়ে পড়, আমি তোমার পাক৷ চুল তুলে দি।” 

দাদু হাসিয়া বলিলেন,_-“কেন আমার বিজ্ঞতার নিশানগুলি 
বুঝি তোর আর চোখে সইছে না %” 

আমি বলিলাম,_-তবে পায়েই হাত বুলিয়ে দি__কেমন ?” 

দাদু যেন কেমন এক প্রকার করুণ স্বরে বলিলেন, “দিবি ? 
আচ্ছা দে! ভাগ্যে যেটুকু আছে তা' ছাড়ি কেন %” 

একটু পরেই দাছু ঘুমাইয়া পড়িলেন এবং তাহারও কিছু 
পরে অদূরে একট। শিসের তীব্র শব্দ শ্রুত হইল । 

বদনবিবরে অঙ্ুলির সাহাযো, সুমন্ত্র একপ্রকার তীত্র ধ্বনি 
নির্গত করিতে পারে। ও আমার পরিচিত শব্দ! সুমন্ত 
আসিয়াছে তবে ! 

আমি আস্তে আস্তে পা টিপিয়া বাহিরে আদিলাম। 
দেখিলাম__ফটকের সম্মুখে বৃকুল বৃক্ষের তলদেশে নুমন্ত 
্াড়াইয়া আছে । তাহার নিকট যাইতেই সে বিনাবাক্য ব্যয়ে 
আমার একটি হস্ত আকর্ষণ করিয়াই দিল-_ভে! দৌড়। 

দৌড়াইতে দৌড়াইতে জিজ্ঞাস করিলাম,_“কোথায় যেতে 
হ'বে %” , 

সে বলিল,_-“পুজার থানে ।৮ 


১৬ 


চে 


ছং 

পূজার স্থানটি কিন্ত সত্যই চমতকার] গ্রামের প্রান্ত 
দিয়া যে নদীটি বহিয়া যাইতেছে তাহারই তীরে অনেকদিনের 
প্রাচীন একটি কালীমন্দির ! কালীমন্দিরের পশ্চাতে খানিকটা 
স্থান, গাছে আগাছায় পরিপূর্ণ নাতিক্ষুত্র একটি ঝোপ. ! 
ঝোপের ভিতর হইতে ছুই চারিটি বিরাট বৃক্ষও উর্দে মস্তক 
উত্তোলন করিয়! দপ্ডায়মান। চতুদ্দিকে স্বচ্ছন্দজাত নানা- 
প্রকার কণটকর্ক্ষের অজক্র সমাবেশে ঝোপটির ভিতর প্রবেশ 
করা এক অসাধ্য ব্যাপার-_ইহাই সকলে জানিত, কিন্তু সেই 
অসাধ্য ব্যাপারও স্থমন্ত্রে দল স্সাধ্য করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাহারা উক্ত ঝোপের ভিতরই তাহাদিগের পুজার স্থান 
মনোনীত করিয়াছিল, কারণ উত্তস্থানে বসিয়া পুজা করিলে 
কিছুতেই পুজায় ব্যাঘাত ঘটিবার আশঙ্কা নাই; কারণ বাহির 
হইতে ভিতরে দেখিতে পায় এমন তীক্ষ দৃষ্টি আজও 'ভগবান 
বোধহয় স্ষ্টি করিতে পারেন নাই। যাহা হউক সেই স্থানে 
বসিয়াই স্থুমন্ত্রোো ছোট তামাকেই দ্েবাদিদেব মহাদেবের 
আরাধন। সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া থাকে। বড় তামাকে 
তাহারা তখনও প্রমোশান পায় নাই কিন্তু পূজায় তাহাদের 
যেরূপ একাস্তিক নিষ্ঠা তাহাতে যে শীঘ্রই তাহারা উহাতেও 
উন্নীত হইবে এরূপ ভরসা! করিলে অন্যায় হইবে না। 
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আমি তাহাদিগের সম্মানীয় অতিথি! সুতরাং বাবার 
“ভোগ নিবেদন” সমাধা হইলে সেদিন আমিই সর্বপ্রথম প্রসাদ 
পাইবার অধিকারী নির্বাচিত হইলাম। প্রসাদ গ্রহণ করিতে 
যাইয়া কিন্তু উঃ! সে কি ভীষণ কাশি আরম্ভ হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে বিবমিষায় সর্ব্বাঙ্গ কুঞ্চিত হইতে লাগিল। অন্নপ্রাশনের 
অন্নও বুঝি বাহির হইয়া! আসিল। বন্ধুরা .কেহ ঠাট্টা বিদ্রুপ 
করিতে লাগিল; কেহ বা নূতন বলিয়৷ আমার প্রতি একটু 
সহানুভূতিও দেখাইল। | 

সমন্ত্র বলিল, “বাবার সেবা কি আর অত সোজ! রে যে 
একবারেই হু'বেন ? পেখম পেখম এক আধটু অমন হবেনই, 
তারপর সব ঠিক হ'য়ে যাবেন !” 

কদম বেদম হাসিতে লাগিল,_“ধ্যেৎ! ধ্যেৎ ! 
একেবারে আনাড়ি ! এএট্র, আধটু” পেখমে সকলেরই হয়, তাই 
বলে ওই রকম? আনাড়ি ! আনাড়ি ! একেবারেই আনাড়ি 
ওর দ্বারা কিচ্ছু হ'বে না 1” 

“কি-ই-ঈ আনাড়ি! সেকেগু ক্লাসে পড়ি আর আমাকে 
দিয়ে কিচ্ছু হ'বে না!” 

একে তখন যোল বৎসর বয়স, তাহাতে কলিকাতায় পড়ি । 
ক্ষুদ্র পল্লীর কয়েকট। বালক আমাকে বলিবে-_-“আনাড়ি ।” 

আত্মাভিমানে অতিশয় আঘাত লাগিল । লাগিবে না? 
কি অপমানের কথা ? মনে হইল পৃথিবী যদি দ্বিধা হইতেন, 
আমি তাহা হইলে সীতার মত তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতাম। 
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পৃথিবী কিন্তু ছিধা হইলেন না, আমারও পাতালে প্রবেশ 
করা হইল না। তাহা হইলে কে আজ ইহা লিখিত ? 

স্মন্্র বলিল,_“দেখ এক কাজ করিস্‌! তোর ঠাকুরদা 
তো! গয়া, কাশী বিষুপুরের ভাল ভাল তামাক খান। সেতো 
এই 'দা-কাটা” তামাকের মত এতকড়। নয় ; তোর ঠাকুরদা গায়ের 
ভেতর কোথাও গেলে তাই চুপি চুপি সেবা ক'রে মাঝে মাঝে 
“আব্যেস' করিস্‌ বুঝলি ?” 

কথা বলিবার শক্তি ছিল না তাই সম্মতিসুচক শির 
সঞ্চালন করিলাম । অতঃপর দেবাদিদেবের সেবা উহার! 
“রীতিরকম” করিয়াই করিল। কদমের সেবার বহর দেখিয়া 
সত্যই আমার চক্ষু চড়কগাছ হইয়া উঠিল। অন্তরে অন্তরে সে 
দিন কতই না তাহাকে সাধুবাদ প্রদান করিয়াছি__হা, সে 
আনাড়ি বলিবার সম্পূর্ণ অধিকারী । অস্বীকার করিবার কোনই 
উপায় নাই। 

অভ্যাস করিতেই হইবে নতুবা মান, ইজ্জত আর কিছুই 
রহিবে না--সকলই জলাঞ্জলি দিতে হইবে দেখিতেছি। নাঃ! 
অভ্যাস না করিয়া আর এমুখে কখনই আসিতেছি ন1। 

ঠাকুর দাদার তামাক অভ্যাস করিতে কিন্তু সাহসেও কুলায় 
না, স্থযোগও পাওয়। যায় না। স্থমন্ত্র প্রত্যহ আমার পদনোতির 
খোজ লইতে আসে । আমি লজ্জায় মরিয়া যাই। 

সেদিন ঠাকুরদাদার এক সহপাঠি বন্ধু তাহার কনিষ্ঠ পুত্রের 
বিবাহের জন্য আমাদের গ্রামে একটি কন্যা দেখিতে আসিয়! 
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আমাদের বাটাতেই উঠিয়াছেন। বহুদিন পরে বাল্যসাথীকে 
নিকটে পাইয়া ঠাকুরদাদা মহাশয়ের সেকি আনন্দ! বন্ধুকে 
লইয়া! যে তিনি কি করিবেন যেন বুঝিতেই পারিতেছেন না । 
সহস্র যত্ব আপ্যায়নেও তাহার মন উঠিতেছে না। দাদুর 
বন্ধুটিকে দেখিয়াও মনে হইতেছে যেন তিনিও কতদিন পরে 
কি এক অমূল্য নিধি কুড়াইয়! পাইয়াছেন। 

বন্ধু বান্ধবকে নিকটে পাইলে বালক বা! যুবকগণই যে কেবল 
মাত্র উল্লাসিত হইয়া উঠেন তাহ! নহে, বৃদ্ধেরাও দেখিতেছি 
বিশেষভাবেই পুলকিত হ'ন। বন্ধুর উপরে বন্ধুর এমনই 
প্রভাবই বটে] শঠ বন্ধু কিন্ত মহাশক্রর অপেক্ষাও ভীষণ শনি ! 
তাহারা না করিতে পারে জগতে এমন কোন কাধ্যই বোধহয় 
খুঁজিয়া মিলে না। যে কথা! তখন বুঝি.নাই পরে তাহা হাড়ে 
হাড়ে বুঝিয়াছি। যাক্‌-_পিতামহ, বন্ধুর জন্য অতিশয় ব্যস্ত 
হইয়া উঠিয়াছেন। এদিকে তাহার বন্ধুটিও কিন্তু কেবলই 
বলিতেছেন,_“আরে ভায়া, বোসো বোসো, হু'দণ্ড কাছে 
বোসে। !একটু গল্প কর! যা'ক্‌। আমার সেবা যত্বের জন্য তুমি 
অত উতল! হ'য়ে উঠলে কেন? আমি কি তোমার পর ?” 

দস্তহীন মাড়িটি একেবারে সম্পূর্ণরূপে বাহির করিয়া 
পিতামহ উত্তর দ্রিলেন,_-“জগতে আপনার লোক হওয়া তো 
দেখছি ভারি ঝক্মারি ! .আদর যত্ব পাবার তাদের কোন 
প্রত্যাশাই নেই। পর হওয়াই তো৷ দেখছি সৃবিধাজনক ! 
কি বল?” 
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তিনি আর কি বলিবেন? হোঃ হোঃ করিয়া খানিকটা 
উচ্চহাস্য করিলেন মাত্র । 

হাস্যরোল মন্দীভূত হইয়া আসিলে তিনি বলিলেন,__“হা 
ভাই, এইবারে বসি। মনে কর দেখি কত দিন পরে দেখা ! 
কত কথাই যে বলবার আছে; কিন্তু তোমার খাবার দাবার 
আদর যত্তের বন্দোবস্তটি একটুখানি না ক'রে এসে বাস্লে তো 
গল্প ক'রে আনন্দ পাব না ভাই, ঘরে তে! আর গৃহলক্সমী নেই ; 
ঠাকুর চাকর নিয়েই ঘে আমার কারবার-_তা'দিগে একটু 
দেখিয়ে শুনিয়ে, বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে না দিলে যে চলে ন৷ ভাই, 
তাই,--ওকি তোমার চোখ ছু'টি যে জলে চক্চকে হ'য়ে উঠ.লে। ! 
নাঃ শুধুই তোমার এতখানি বয়েস হয়েছে। আচ্ছা এই 
ব'স্লুম ৷ দেখি তোমার ঝোলায় কত গল্প আছে, উজাড় কর ।” 

, “তোমার নাতিটি যদি তা'র ঠাকুর্দীর ক্বোলাটিতে ছিটে 

ফৌটা এখনও কিছু অবশিষ্ট রেখে থাকেন তো তুমিই তা" 
খালি কর ।” 

পিতামহ হাসিলেন,_“নাতিকেই শুধু দোষ দিও না ভায়া ! 
নাতির ঠাকুর্দাও কম গল্পখোর নয়। অচিরেই তার পরিচয় 
পাওয়া যাবে ।” 

অতঃপর তর পরিচয় শুধু তীাহারাই পাইলেন তাহা নহে, 
সথমন্ত্র এবং আমিও পাইয়াছিলাম। 

আমি একমনে ছুই বন্ধুর গল্প শুনিতেছিলাম। সুমন্ত 
আমাকে ডাকিতে আসিয়া সেও গল্লে জমিয়া গিয়াছিল। 
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বুদ্ধদিগের গল্লে বালকেরা জমিয়! উঠিল ! হইতে পারে 
ইহা আশ্চর্য্য ! বাস্তবিক সেইদিন সেইরূপই হইয়াছিল । 
গল্পের মত গল্প হইলে সকল বয়সীকেই বোধ হয় তাহা মাতাইতে 
পারে। আমরা যেমন সেদিন বৃদ্ধের গল্লে মুগ্ধ হইয়াছিলাম, 
তেমনি অনেক বৃদ্ধকেও তো তন্ময় হইয়৷ বহু শিশুপাঠ্য গল্প- 
পুস্তক পাঠ করিতে দেখিয়াছি । , 

যাহা হউক ছিলিমের পর ছিলিম পুড়াইয়! ছুই বন্ধু গল্প করিয়া 
যাইতেছেন, আমর! শুনিতেছি। স্ুমন্তরের দৃষ্টিটা প্রথমতঃ বোধ হয় 
গড়গড়ার উপরেই বদ্ধ ছিল। সে গল্প শুনিতেছিল কিংবা 
গড়গড়ার সুমধুর শব্দ শুনিতেছিল অথব৷ কুগুলীকৃত ধূত্রের অদ্ভুত 
ব্যায়াম ক্রীড়া পরিদর্শন করিতেছিল তাহা সেই জানে। 
কিছুক্ষণ পরে কিন্তু সেও যে “গড়গড়া” ছাড়িয়া গল্পে মাতিয়াছিল 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । 

গল্পের বিষয়বস্তু অবশ্য বুদ্ধদের বাল্যকাল লইয়া আরম্ত 
হইয়াই সনাতন সেকালে যাইয়া পৌছিয়াছিল এবং সেইস্থান 
হইতে মোড় ঘুরিয়৷ একেবারে বর্তমানে আসিয়া থামিয়াছিল। 
তাহাদিগের মুখে সেকাল ও একালের তুলনামূলক কত 
সমালোচনাই না শুনিয়াছিলাম, সব কথা মনে নাই, অনেক কথা 
বুঝিতেও পারি নাই কিন্তু একটা কথা বিশেষভাবে এখনও মনে 
আছে যে গল্পের মধ্যে সেকালের যে মনোরম চিত্রটি রূপ 
ধারণ করিয়! দেখা দিয়াছিল তাহ। বাস্তবিকই অতিশয় হছ্য। 
আজ সেই 'রামও নাই বা সেকালের সে অযোধ্যাও নাই? কিন্তু 
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তার জন্ দ্ু'ফোটা অশ্রু যদি সেকালের বৃদ্ধদিগের চক্ষুর কোণে 
কখন কখন জাগিয়া উঠে তাহা হইলে নবীনদিগের নিকট 
কি তাহারা এতই কৃপার পাত্র ? 
যাহা হউক সসীম জগতে কিছুই অসীম নহে, অতএব 
বুদ্ধদের গল্পও অবশেষে এক সময়ে থামিল। তাহারাও সাজিয়া 
গুজিয়া--অবশ্য বৃদ্ধদের উপযুক্ত বেশভূষায়- গ্রাম ভ্রমণে 
বাহির হইলেন। আমি ও সুমন্ত্র গৃহেই রহিলাম। পিতামহ ও 
তাহার বন্ধু, দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই স্থুম্ত্র একবার চারিদিকে ভাল 
করিয়া দেখিয়৷ লইয়া বলিল, _“পালু, বাহিরে গিয়ে পাহার। দে ! 
কাউকে এদিক পানে আস্তে দেখলেই শিস্‌ দিয়ে ইসারা 
ক'রবি। আমি গড়গড়াটা নিয়ে ততক্ষণ একবার বাবার 
আরাধন! করি __বুঝলি ?” 
“তাঃ তে। বুঝলুম ! কিন্তু তুই মুখে দিলে যে গড়গড়ার 
নলটা এটো হ'য়ে যাবে ।” 
সুমন্ত্র তাড়াতাড়ি যাইয়া নলটি উঠাইয়া লইয়। নির্বিকার 
চিত্তে টানিতে টানিতে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয় উত্তর দিল,__- 
“ইন্লারে ! তা" বুঝি আবার হ'ন। বাবার পুজার জিনিষ কি 
আবার কখনও নাকি এটো হ'নরে গাধা? গঙ্গার ঘাটে গিয়ে 
যে ছত্রিশ জাতি গঙ্গার জলে মুখ ধোয়, তাতে কি তিনি 
এটো হ'ন? তা হ'ন না। তুই এখন বাহিরে গিয়ে দীড়া ! 
আবার কে এসে পড়বে এখুনি ।” 
কি করিব? বাহিরে যাইয়! ঠাড়াইতে হইল । আমার তখন 
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কাচপোকাগ্রস্ত আরশোলার ন্যায় অবস্থা । শ্রমস্ত্রেরে আদেশ 
প্রত্যাখ্যান করিবার মত শক্তি বা সাহস আমার ছিল না। 
বাহিরে দীড়াইয়। ঈাড়াইয়া। কিছুক্ষণ আকাশ পাতাল ভাবিতেছি। 

সুমন্ত পাশে আসিয়া দাড়াইয়। আদেশের শ্বরে বলিল,__ 
দ্যা, তুই গিয়ে এবারে বাবার সেবা কর্গে যা! আমি 
দাড়াই।” | 

আমি বলিলাম,__%না ভাই, আজ থাক্‌। ও খেলে গায়ে 
মুখে ভারি বিশ্রী গন্ধ হয়। তা' ছাড়া যদি বমি টমি ক'রে ফেলি 
তা হ'লে ভারি-_* 

স্থমন্ত্র কথাটা শেষ করিতেই দিল না, বলিল,__“আরে বমি 
হবেন না, ছাই হবেন ! এতো আর কদমের 'দা-কাটা” তামাক নন, 
এ যে “বিষ্টপুর বালাখানা' । কেমন “আবার খাব আবার খাব 
গন্ধ, দেখলি ন! বেকুব! আর গন্ধ যদি এক আধটু হ'নই 
রে, না হয় ছু'টো৷ পেয়ারার পাত। চিবিয়ে ফেল্লেই চুকে 
যা'বেখন। আচ্ছ! আনাড়ি তো৷ তুই! তোকে দিয়ে যদি কিচ্ছু 
হয়।” 

আবার সেই আনাড়ি! মরিয়া হইয়া উঠিলাম। আমি 
যে আনাড়ি নই, র্লাজের লোক, তাহার পরিচয় দিতেই হইবে, 
নতুবা মুখ দেখাইবার আর কোন প্রকার উপায়ই থাকিবে ন! 
তাহাই ভাবিতেছি। 

মন্ত্র তাড়া দ্িল,_“যা ! যা! মোদ্দা! দেরী করিস্‌ নি! 
ওদিকে আগুন দেবতা আবার নিবে যাবেন 5 
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নাঃ, আর দেরী নহে। স্থমন্ত্রের তাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া নল উঠাইয়া ধীরে ধীরে টানিতে 
লাগিলাম। নাঃ! সেদ্দিনকার পুজোর থানের' তাত্রকুটের 
মত এ তত বিশ্রী নহে। যদিও কাশি আসে তথাপি আস্তে 
আস্তে একটু একটু টানাও চলে । 

দরজার দিকে পশ্চা ফিরিয়া বসিয়া আপন মনে দেবাদি- 
দেব মহাদেবের ধ্যান করিতে করিতে মাঝে মাঝে সমাধিমগ্ন 
হইতেছিলাম, এমন সময় কর্ণাকর্ষণে এত সাধের সমাধি একে- 
বারে ভগ্ন হইয়া গেল। 

রিণির বাবা প্রভূ খুড়ো অর্থাৎ যাহার কন্যার সহিত 
পিতামহের বহ্ধুপুত্রের বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছে, তিনি 
সজোরে আমার কর্ণমর্দন করিয়! বলিতেছেন,_-“ওরে হতভাগা, 
তোকে না ভাল বলেই জানতুম, তোর এই কাজ! তোর 
ঠাকুরদা কোথায় গেল ! দাড়া আজ কত ধানে কত চাল, তর 
মজাট! টের পাইয়ে দিচ্ছি।” 

কিবলিব! আমি তো ফাঁসপীর আসামী । অষ্টমী পুজার 
পাঠার মত-_সরবে নহে নীরবেই কীাপিতে লাগিলাম। 
স্থমন্ত্রের উপর মনের ভিতর একটা স্থৃবিপুল অভিমানের উত্তাপ 
জাগিয়া উঠিল। বিপদ দেখিয়া সে আমাকে সাবধান ন! 
করিয়াই সরিয়া পড়িয়াছে। শুধু তাহা হইলেও কথ ছিল না। 
পরে জানিয়াছি-সেই আমাকে ধরাইয়া৷ দিয়াছে। প্রভু 
খুড়োকে দূরে আসিতে দেখিয়াই সে তাহার নিকট স্বতঃপ্রবৃত্ত 
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মর্দিন করিয়া ব 
পৃ তোর এই কাজ? 
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হইয়া তাহাকে এক মজা দেখাইতে চাহে এবং দরজার নিকট 
পর্য্যন্ত তাহাকে পৌছাইয়া দিয়। সরিয়। পড়ে । 

_ তখন জগতের রীতিনীতি সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই তো ছিল 
না, তাই বালকবুদ্ধিতে স্থুমন্ত্রের মিথ্যাচারের উপর অভিমান 
করিয়াছিলাম কিন্তু এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছি সে অভিমান 
আমার কতই ন৷ বৃথা হইয়াছিল । স্ুমন্ত্র তে। তখন বালক মাত্র ! 
কত কত লোক যাহাদ্িগকে অতি মহৎ ও পরম মহাশয় ব্যক্তি 
বলিয়া আমরা জনসাধারণগণ মনে করিয়। থাকি, তাহাদিগের 
অনেকেরই যে কথায় ও কার্য্যে কোনই সাদৃশ্য নাই, তাহা ভূক্ত- 
ভোগী মাত্রেই অবগত আছেন। তাহাদিগের অনেকের 
অসরলতা ও মিথ্য। ব্যবহার দেখিয়! অনেক সময়েই মনে হয় না 
কি তাহাদিগের অপেক্ষা রাজপথের অনেক ভিক্ষুক অধিক 
সত্যবাদী ? 

কিন্তু ছুঃখ করিয়া তো কোন লাভ নাই। এই সেবারে 
ছুটিতে কলিকাত। হইতে বাড়ী আসিবার সময় একটা ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল। অত দুঃখেও আমাদিগের সেই সততার 'কথাটা। 
তখন মনে পড়িয়াছিল। 

সেদিন ষ্টেশনে কি ভিড়! কয়েকজন বন্ধুর সমাদরের 
কল্যাণে ষ্টেশনে পৌছাইতে অত্যধিক বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। 
মালপত্র আর 'লাগেজ' করা হইল না। বন্ধুদিগের সাহায্যে 
কোনপ্রকারে “গেট' পার হইয়া আসিয়া, গাড়িতে চাপিয়। বসিলাম । 
গাড়ীও ছাড়িয়া দিল। তখন 'লাগেজের কথা মনে হইল। 
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রাস্তায় না জানি, গাড়ীর “চলস্ত-টিকিট-পরীক্ষকের হস্তে কি 
নিগ্রহই না ভোগ করিতে হয়! সভয়ে সেইকথা একজন 
পার্ববস্তী আরোহীকে জানাইলে তিনি অভয় প্রদান করিয়া 
বলিলেন,_“কিছু ভয় ক'রে! না ছোকরা ! আমরা দশজন 
এক জায়গারই যাত্রী! আমাদের সাথে জিনিষপত্রও বিশেষ 
কিছুই নেই। তোমার জিনিষগুলি আমাদের ব'লে আমরা 
স্বীকার করলেই সকল “ল্যাঠা চুকে' যাবে” 

অপর সহযাত্রীরাও সকলেই সেই কথায় একবাক্যে “সায় 
দিলেন,__“নিশ্চয়, নিশ্চয়, কোন চিন্তার কারণ নেই ।» 

চিন্তার কারণ যখন নাই তখন নিশ্চিন্তই হইলাম। 
তারপর যথাসময়ে 'ফ্রাইং চেকার আসিয়া উপস্থিত হইলে 
আমাকে চঞ্চল হইয়৷ উঠিতে দেখিয়া পুনরায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
আর এক প্রস্থ সাহস প্রদান করিতেও তাহার! কুষ্ঠিত হইলেন 
না বটে কিন্তু চেকার টিকিট পরীক্ষা করিয়া আমার জিনিষগুলির 
অধিকারী কে জানিতে চাহিলে, “আমি অবগত নহি বলায় 
তিনি অপর সকলকে যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সকলেই 
নিব্বিকার চিত্তে জানাইলেন যে তীহার। কিছুই জানেন না । 
অবস্থা! সম্কটজনক হইয়া উঠিল। মালগুলি বাজেয়াপ্ত হইয়া 
যাইবে নাকি? তখন বাধ্য হইয়াই আমাকে প্রকৃত অবস্থ। 
সমস্তই সবিশেষ খুলিয়া! বলিতে হইল । 

আগ্ভোপাস্ত সমস্ত বিবরণ শুনিয়া চেকার মহাশয় তো৷ হোঃ 
হোঃ করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। 
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যাহাহউক সে ব্যাপারে আমার সততাও কিছু কম নহে তাই 
মাশুল ও “ফাইন' গণিয়। দিয়া আপন সততার পুরস্কার হাতে 
হাতে লইয়া সেইদিন নিষ্কৃতি পাইয়াছিলাম। আজ যে 
কোন দিকেই কোনরূপ আলোর একটুখানি রেখাও দেখিতে 
পাইতেছি না, কারণ প্রভূ খুড়ো৷ যে প্রকৃতির লোক তাহাতে 
এতবড় মজাটা যে তিনি সম্পূর্ণরূপে উপভোগ না করিয়া 
কিছুতেই ছাড়িবেন না, তাহ তো জানি । 

ঠাকুরদাদা' আসিবার পুর্ধেই সরিয়া পড়িতে পারিলে যে 
বাচিয়া৷ যাইভাম কিন্তু তাহারও তো কোন উপায় নাই। খুড়ে 
যে কর্ণদ্বয় সজোরেই ধরিয়া আছেন। কি তবে করা যায়? 

প্রভূ খুড়ো হাসিলেন,-চুপ ক'রে আছিস্‌ যে? কথা 
কানে যাচ্ছে নানা ? তোর ঠাকুরদা কোথায় গেল %” 

“বোধহয় আপনাদের ওখানেই গেছেন। ঠাকুর্দধা'র এক 
বন্ধু এসেছেন__রিণীকে দেখ.বার জন্যে, তা”র ছেলের--” 

“আরে থাম! থাম! সে আমি জানি। তা'রা কতক্ষণ 
গেছে ?” , ৃ্‌ 

“গেছেন__এই তো কিছুক্ষণ আগে ।” 

“আচ্ছা, তোর সাজ! পরে হ'বে। এখন-_” বলিয়াই প্রভু 
খুড়ো আমার কর্ণদ্য় ছাড়িয়া দিয়। আমার উচ্ছিষ্ট তামাকে 
তাড়াতাড়ি গোটটাকত টান টানিয়া লইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
ছুটিলেন। 

আপাততঃ বাঁচিলাম। বাহিরে উকি দিয়া দেখিলাম, 


৩৫ 


দাছুর দরদ 
যদি স্মন্ত্র পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া কোথাও লুকাইয়া থাকে। 
স্থমন্ত্রের টিকিটিও কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। সেভাগিয়াছে। 
মহাদেবের সেবার নেশাও আমার সম্পূর্ণরূপেই ভাগিয়৷ গিয়াছে। 
ত' দেবাদিদেব রাগই করুন আর যাই করুন । 
ঠিক করিলাম, ঠাকুরদাদা আসিলে সমস্ত খুলিয়। বলিয়া 
যে সাজ! হয় মাথ! পাতিয়া৷ সকলই গ্রহণ করিব। 


ডঙ 


যথাসময়ে পিতামহকে সমস্ত খুলিয়াই বলিয়াছি। তিনি 
সমস্ত শুনিয়া আমাকে ঠাকুরমাতার ভ্রাতৃ-সন্বোধন করিয়া 
বলিলেন,_-“হারে তুই কি মনে করিস্‌ যে তুই একটা মস্ত বড় 
বীর-_-একেবারেই আনাড়ি নোস্‌, যা” ইচ্ছে তাই ক'রতে পারিস্‌, 
_শনয় রও 

আমি লজ্জায় মাথা নত করিয়া রহিলাম । 

তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন,_“আরে ভায়া, একদিন 
আমাদেরও বয়েস কাল ছিল, আমরাও ভেবেছি--হেন করেঙ্গা, 
তেন করেঙ্গা।॥ কিন্তু এখন দেখছি কিছুই করতে পারি নি 
কেবল "খাম্ছা মারেঙ্গাই' সার হয়েছে । কিন্তু যাই করি না! কেন, 
ও বয়েসে তোর মত অবিশ্যি মহাদেবের পুজোর কথা মনেও 
ক'রতে পারি নি।” ্‌ 

ঠাকুরদাদার পদযুগল জড়াইয়! ধরিলাম,_“মাপ কর দাদু! 
আর লজ্জা দিও না । আর কখনও অমন কাজ আমার দ্বারা 
হবে না।” 

ঠাকুরদাদ! আমাকে তুলিয়া বুকে চাপিয়া৷ ধরিলেন। বৃদ্ধের 
চক্ষুযুগল হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
মনে হইল তাহাতে আমার সমস্ত আপদ বালাই মুছিয়৷ গেল। 
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তিনি সজল চক্ষে বলিলেন, “হারে, বডডে। লেগেছে ? 
প্রভূ তোকে খুবই মেরেছে, নয় ?” 

আমি বলিলাম,--“কৈ না ! 

“নে যে ব'ল্লে, “আচ্ছা ক'রে ছোড়ার ছু'কান ছিড়ে 
দিয়েছি? 1” 

চুপ করিয়া রহিলাম। এখন ভাবি-_ দিকে দিকে দেশের 
কত পরিবর্তনই না হইয়াছে । আমরা তখন “দোষ-ঘাট' করিয়া 
যদি বড়দিগের নিকট সাজ। পাইতাম তাহা হইলে তাহা ঢাকা 
দিবার নিমিত্ত কত চেষ্টাই না৷ চলিত। বাড়ীতে যেন সে কথ 
কেহ না শুনিতে পায়, কেন না তাহ! হইলে সেখানেও আর 
একদফা সাজার সন্তাবন। ! আর এখন অতি বড় অন্যায় কার্য 
করিয়াও, এমন কি শিক্ষকের নিকট সামান্য একটু তিরস্কার লাভ 
করিয়াই, অনেক ক্ষেত্রে বালকেরা অভিভাবকের সাহায্যে 
শিক্ষকের বিরাট সাজার বন্দোবস্ত করিতে অগ্রসর হয় । আরও 
কত কি হইবে কে জানে ? সে কথা যাউক। 

ঠাকুরদাদ। বলিলেন,__“দেখি তোর কানট। একবার দেখি । 
আহ! রে! তাইতো কানটির যে আর-__” 

পিতামহের চক্ষু দিয়া পুনরায় জল পড়িতে লাগিল । ভাবিয়া- 
ছিলাম ঠাকুরদাদা কত সাজাই ন! দিবেন কিন্তু সাজার পরিবর্তে 
অবশেষে আদরের সে এক মহাদানসাগরই সেদিন ভোগ করিয়া- 
ছিলাম । আহ! সে কি অনাবিল স্সেহ। 

শৈশবের তমিত্র বিদীর্ণ করিয়া একদিনের একটা ঘটনা! 
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মনের ভিতর উ কি দিয়া গেল। মনে পড়ে কি একটা পুস্তকে 
পড়িয়াছিলাম যে আদরে ন্মেহে মানুষ বশীভূত না হইলেও বনের 
পণ্ড বশীভূত হয়। অধীতবিদ্যা বাস্তবে সফল করিয়া তুলিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছিলাম । 

বাড়ীতে 'টেরি' নামক একটী সারমেয় শাবক বাস করিত। 
তাহাকে কি যত্বুই না করিতে লাগিপাম। আপন আহার্ষের 
সার অংশটুকু তাহাকে খাইতে দিলাম । তাহার জন্য উত্তম 
শয্যা প্রস্তুত করিলাম । “বক্লসে' রূপার পাত বদসাইয়া উহার 
নাম খোদাই করিয়া দিলাম । এইরূপ কত কি-ই যে করিলাম। 

একদিন কাঁঠাল গাছে দোল! টাঙাইয়া, আদর করিয়া 
তাহাতে “টেরি'কে বসাইয়! যেমন তাহাকে দোল দিয়াছি অমনি 
প্রভৃভক্ত সারমেয় শাবকটা যাহা! করিল তাহা! বোধহয় অতি বড় 
নিমকহারাম মানব-সম্তানও করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। 
নাঃ নিশ্চয়ই পারিত না। কারণ সেই সব মহাশয় মনুর 
সন্তানেরা সাধারণতঃ “সাম্নাসাম্নি' দংশন তে। করে না । তাহারা 
আঘাত করে পশ্চাতে ; আর এ হতভাগা কুকুর-সন্তান ঝাঁপাইয়! 
পড়িয়া সন্মুখেই আঁচড়াইয়৷ কামড়াইয়! দেহটাকে “চিত্রকদলী*র 
চরম নিদর্শন করিয়া তুলিল। 

সেইদিন একবার পিতামহকে এমনি করিয়াই আমাকে বুকে 
জড়াইয়া কাদিতে দেখিয়াছিলাম। সেইদিন তাহাকে যখন আমার 
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কল্পনার নিশ্মম পরাজয়ের কথ! খুলিয়া বলিয়াছিলাম তখন তিনি 
উপদেশ দিয়াছিলেন__ইতর প্রাণীকে ভালবাসার অর্থ 
তাহাদিগের স্বাধীনতা অপহরণ করা নহে। মানুষকে যদি 
সোনার কারাগারে বন্ধ করিয়া তিন বেল! চর্ব্য-চুষ্য-লেহা-পেয় 
ভোজ্য খাইতে দেওয়া হয় তাহা হইলেই কি সে পুলকে শিহরিয়া 
উঠে? তাহাতো উঠে না। সেইরূপ কুকুর' বিড়াল প্রভৃতি 
ইতর প্রাণীরাও সোনার বকলসে আবদ্ধ থাকিয়। রূপার দোলায় 
দোল খাইলেও তাহার! সুখী হয় না । 

আর আজ উপদেশ পাইলাম,--উচ্ছখল্তার নাম স্বাধীনতা 
নহে এবং তাহাতে দুঃখ ছাড়া আনন্দ কখনই পাওয়া যায় না। 

সেদিন যেমন পিতামহের বাক্যে লঙ্জিত হইয়৷ “টেরি'র 
গলার বকলস খুলিয়৷ দিয়াছিলাম ও সমস্ত পাখী খাঁচ৷ খুলিয়া 
উড়াইয়। দিয়াছিলাম আজও তেমনি প্রতিজ্ঞা করিলাম দেবাদি- 
দেবের মহাপুজা৷ এইখানেই সাঙ্গ । যত বড় কাপুরুষই তাহার 
জন্য হইতে হয় হইব তথাপি আর না_ ইতি শেষ। 


চ 


এইবার প্রভূ খুড়োর বিষয় কিছু বলিব। প্রভু খুড়োর মেয়ে 
রিণী--গোবরে পদ্মফুল! রিণী গরীবের ঘরের মেয়ে বটে কিন্তু 
অমন রূপ রাজারাজড়ার ঘরেও বড় একট দেখা যায় না। 
তাহার আসল নামটি তবু ভারি বিশ্রী, _আহলাদী। কেন, 
গরীবের ঘরে যদি এরূপ রূপসী কন্যা জন্মাইলে মহাভারত 
শুদ্ধই থাকিয়া যায় তবে নামটা একটু পালিস্‌ কর! হইলেই 
কি ভাগবত অশুদ্ধ হইয়া যাইত? কত “হেঁজিপেঁজির নামও 
তে। শরতশশী, “দেখনহাসি” শুনিতে পাই--তবে ? 

তাহা! নহে, যেমন পিতা, তাহার রাখা নামও তেমনি । 
তাই আমাদের গ্রামের জমীদার বাড়ীর গিশ্নীমা নামটা তাহার 
পাণ্টাইয়া রাখিয়াছেন_ আদরিণী এবং তাহার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ 
হইতেছে রিণী। গিন্নীমা তাহাকে আদর করিয়া কখনও 
কখনও আদ্ররিণী, নিঝ+রিণী কখনও বা! রাজরাণীও বলিরা থাকেন । 

সেই ছোট্ট একটুখানি মেয়ে রিণী, কালে! রেশমের মত 
একরাশ কুঞ্চিত কেশ বাতাসে উড়াইয়৷ দিয়া যখন নাচিতে 
নাচিতে ছুটিয়। বেড়ায় তখন তাহার পরিধানের অতি মলিন 
ছিন্নবস্্র যেন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়! যায়, তাই বোধ হয় তাহার 
বেশবাসের দীনতা৷ কাহারও দৃষ্টিতে পতিতই হয় না। মনে 
হয় লক্গমীপ্রতিমাটি যেন “ঘুরঘুর' করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
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এ হেন লক্ষ্মী মেয়েটি, শৈশবে মাতৃহারা হইলে, তাহার 
পিতার অর্থাৎ আমাদের প্রভূ খুড়োর, সংসারের প্রতি অতিশয় 


বৈরাগ্য উপস্থিত হইল । তিনি কগ্িতিলক ধারণ করিয়। পরম 
বৈষ্ণব হইয়া উঠিলেন এবং অচিরে নিদ্রিতা। শিশুকন্যাকে 


একাকী গৃহে ফেলিয়া রাখিয়া পারের কাণ্ডারী খু জিতে বহির্গত 
হইলেন। 

পিতৃপরিত্যক্তা, মাতৃহীনা এই শিশুকন্যাকে জমীদার বাড়ীর 
গৃহিণীমাতা কন্তাধিক স্সেহে পালন করিতে লাগিলেন। 

তাহার পর অবশ্য কালক্রমে খুড়ার বৈরাগ্য নিভিয়া আসিল । 
ওপারের কাগ্ারীর সংবাদ তীহার কতটুকু মিলিয়াছিল তাহা 
বলিতে পারি না কিন্তু এপারের কাগারী দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী লইয়া যেদিন তিনি দেশে ফিরিয়া. আসিলেন, সেদিন সেই 
পরিত্যক্তা কন্যাকে, দ্বিতীয় পক্ষের ফরমাইস খাটিবার জন্য 
প্রয়োজন হইল। অতএব রিণীকে গিন্নীমার নিকট হইতে 
পুনরায় তাহার পিতার নিকট ফিরিয়া যাইতে হইল। 

পরের মেয়েকে কি জোর করিয়া ধরিয়। রাখা যায়? ন! 
তাহাই উচিত ? রিণীর প্রতি গিন্নীমার ন্েহ কিন্তু কিছুমাত্র 
হাস তো হইলই না৷ অধিকন্তু উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। 
তিনি কিছুতেই রিণীকে পর মনে করিতে পারিতেন না। 
রিণীও তাহাকে জননীর. অধিক শ্রদ্ধাভক্তি করিত। সে 
গিন্নীমার নিকট হইতে বাঙ্গালা লেখাপড়া বেশ ভালই শিখিয়া- 
ছিল। এই বয়সেই রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি অনেক পুস্তকই 
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সে হ্থন্দর পড়িতে পারিত। গিন্নীমার নিকট শুনিয়া শুনিয়াও 
ইহা! ছাড়া সে অনেক কিছু শিথিয়াছিল। 

অনেকদিন আগেকার কথ! হইলেও একদিনকার একটি 
ঘটনা এখনও বেশ মনে আছে। রিণী তখন খুবই ছোট। 
ঠাকুরদাদার এক স্থন্দর ফুলের বাগান আছে। দাদুর ভারি- 
ফুলের সখ! কত রকমের ফুলই যে সে বাগানে আছে! সে 
ফুলের গায়ে কিন্তু কাহারও একটুখানি হাত দিবারও উপায় 
ছিল না; এমন কি আমার__তীাহার অতি আদরের একমাত্র 
নাতিরও নহে। এই সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়িল। রিণীর 
কথা বলিবার পূর্ধবে অগ্রে সেই কথাটি শেষ করি । 

বাগানে তে৷ দাছুর নানাপ্রকারের ফুলের গাছ ছিলই তত্ভিন্ন 
আমার পড়িবার ঘরের সম্মুখে অনেকগুলি টবেও তিনি বহুবিধ 
গাছ রোপণ করিয়াছিলেন ৷ বনু যত্বের পর টবের এক গোলাপ 
গাছে কুঁড়ি ধরিয়াছিল। কোরকটি দ্রিনে দিনে বাড়িয়া প্রকাণ্ড 
আকার ধারণ করিয়াছিল । পিতামহ দিনের ভিতর কতবার যে 
আসিয়। কুঁড়িটিকে দেখিয়া যাইতেন তাহা! আর কি বলিব ১ 
কোরকটি বোধহয় আগামী কল্যই সম্পূর্ণরূপে প্রক্ষুটিত হইবে । 
পিতামহের সে কি উল্লাস ! 

আমার পড়িবার ঘরটি ছাদের উপর সিঁড়ির পার্থেই। ছাদে 
ওই একখানি মাত্র ক্ষুদ্র ঘর। আমার লেখা-পড়৷ শেব হইলে 
নামিয়া যাইবার সময় সিঁড়ির দরজায় তালা লাগাইয়া নামিয়! 
যাইতাম। উহার একটি চাবি আমার কাছে এবং আর একটি 
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থাকিত পিতামহের নিকট সুতরাং অপর কাহারও ছাদে উঠিবার 


উপায় ছিল না। 
সেদিন দ্বিপ্রহরে আমি একখানি ছবির বই লইয়। নাড়াচাড়া 


করিতেছি এমন সময় দাতু আসিয়। গম্ভীর কণ্ে বলিলেন, 
"পালু, তুমি গোলাপের কুঁড়িটি নখ দিয়ে চিরে চিরে রেখেছ 
কেন ?” 

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম,_-“নখ দিয়ে চিরেছি মানে ? 
কৈ আমি তে৷ আপনার গোলাপের গাছে হাতও দি-ই নি।” 

তিনি বলিলেন,_-গাছে হাত না দিয়ে থাক কুঁড়িতে 
দিয়েছ; নইলে কুঁড়িটিকে অমন ক'রে নিশ্চয়ই ভূতে চিরে 
দিয়ে যায় নি। ছাদে তো তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ 
আসে না। তুমি যদি না ক'রে থাক তবে কি বলতে চাও 
কুঁড়িটির ওরূপ দুর্দশা! আমি ক'রেছি ?৮ 

আমি কিছুই না বলিয়া দৌড়াইয়। টবটির নিকটে গিয়। 
দেখিলাম সত্য সতাই কোরকটির উপরকার পাপড়ির উপরে 
আঁচড়ের দাগ স্থস্পষ্ট ! কে যেন উহা! নখ দিয়। চিরিয়া চিরিয়া 
রাখিয়াছে। উহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সত্যই 
আমি উহা স্পর্শও করি নাই। আমার নির্দ্দোষিতার কথা 
দাদুকে বন্প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু তিনি কিছুতেই 
বুবিলেন না। র 

বয়স্ক ব্যক্তিরা শিশু বা বালকদিগের সকল কথাই আপনা- 
দিগের ইচ্ছামত না! হইলেই যে কেন অবিশ্বাস করেন বুঝি না । 
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পিতামহ কেবল বলিলেন,_“পালু, আগে তে তুমি কখন 
মিথ্যা কথা বলতে না ।” 
ইচ্ছা হইল বলি,_কি করিয়া জানিলেন যে এখন-ই মিথ্যা 
বলি! কিন্তু কোন কথাই বলিতে পারিলাম না। অভিমানে 
কণ্ঠ আমার রুদ্ধ হইয়া আদিল । পিতামহ চলিয়। গেলেন। 

পরদিন কোরকটি সম্পূর্ণরূপেই প্রস্ফুটিত হইল। গোটা- 
কয়েক ছিন্ন পীপড়ি নীচের দিকে রহিলেও তাহার সৌন্দর্য্য 
বিকাশের কিছুমাত্র হানি হইল না। 

পিতামহ মহাশয় ছুঃখটা বোধহয় ভুলিলেন। তাহার মুখে 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। একদিন নিবিববাদে কাটিয়া গেল। পর- 
দিন ফুলটি আরও বৃহদাকার ধারণ করিল। দেখিয় দ্রাতুর সহিত 
আমিও মুগ্ধ হইলাম । ফুলের মত স্থন্দর জিনিষ পৃথিবীতে বোধহয় 
আর দ্বিতীয় নাই। তাই তো দেবতার পুজার প্রধান উপকরণ 
ফুল। এমন স্বন্দর জিনিষ নষ্ট হইলে সত্যই কাহার ন] ছুঃখ 
হয়? দাদুর রাগ নিতান্তই অকারণে নহে। পড়িবার ঘরে বই 
সম্মুখে রাখিয়া বসিয়া বসিয়া এই সমস্তই ভাবিতেছি। এমন 
সময়ে ফুলটির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই দেখি-_একটি বায়স-প্রবর 
চঞ্চুর সাহায্যে সৌন্দর্য্য চচ্চা করিতেছেন। কাক যে কখনও 
চঞ্চুর আঘাতে একটি একটি করিয়া ফুলদল ছিড়িয়৷ বিশ্লেষণ 
করিতে থাকে তাহা তখন জান! ছিল না। তাই তখন বিস্মিত 
হইয়া দাদুকে ডাকিয়া তাহার ফুলের সমঝদারকে দেখাইবার 
নিমিত্ত উঠিয়। নীচে যাইবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় দেখি 
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তিনিই কি কাজে ছাদে আসিতেছেন। ইসারায় তাহাকে 
ব্যাপারটি দেখাইলাম। 

তিনি দেখিয়া হৈহৈ করিয়া উঠিলেন। বায়স মহাশয় 
হ্বীয় কর্তব্য প্রায় সমাধা করিয়া আনিয়াছিলেন। পিতামহের 
হৈ চৈ শুনিয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেই বোধহয় কয়েকটি পাপড়ি 
অবশিষ্ট রাখিয়া রঙ্গস্থল পরিত্যাগ করিলেন, পিতামহের সে 
কি আফসোস ! 

বেদনার মাত্রা একটু হ্রাস প্রাপ্ত হইলে আমার প্রতি তার 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইল । কি আদরই যে সেদিন তিনি আমাকে 
করিয়াছিলেন ! মনে করিতে এখনও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
আসে। আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমি তোকে মিথ্যাবাদী ভেবেছিলুম পালু, তুই আমার অন্যায় 
ভুলে যাস্‌ ৮” | 

“কি যে বল দাছু 1” বলিয়া আমিও তাহার পদযুগল 
জড়াইয়া। ধরিয়াছিলাম । 

আমার নির্দোষিতার প্রমাণ পাইয়া তিনি যেরূপ আনন্দিত 
হইয়াছিলেন তাহাতে তীহার পুম্পের শোক ভাসিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু তাই বলিয়! গোলাপ-গাছের কথাও তিনি ভুলেন নাই। 
অতঃপর তারের জালে টবগুলি আবৃত কর! হইয়াছিল । তাই মনে 
হইত ফুল যেন তাহার প্রাণ ! কিন্তু এ হেন ফুলের বাগানেও রিণীর 
অবারিত দ্বার ! ফুলের জন্য প্রায়ই রিণী বুড়াকে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ 
তুলিত। বুড়া হাসিমুখে তাহার সব অত্যাচার সহ করিতেন্‌। 
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সেদিন সবেমাত্র কাক, কোকিলের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। ফুলের 
পাতার ঘোমটা সরাইয়! কেবলমাত্র দুনিয়াটা ভাল করিয় 
দেখিবার জন্য উকি দিতে আরম্ভ করিয়াছে। মলয় বাতাস 
ধরণীর বুকে শিহরণ তুলিয়া ঝির ঝির করিয়া এইমাত্র প্রবাহিত 
হইতে সুরু করিয়াছে । 

চিরকালই দাদু অতি প্রত্যুষেই শধ্যাত্যাগ করিয়া! থাকেন। 
এমন সময় রিণী লক্ষীঠাকরুণটির মতই ধীরে ধীরে সদর 
দরজায় আসিয়! ডাকিল,__্দাদু, দোরটা খুলে দাও ন] ভাই !” 

আমি বিছানায় শুইয়াই শুনিতেছি উত্তর হইল,_“দৌর- 
খোলাই আছে, ঠেলে আয় ন1।” রিণী নিকটে আসিলে দাদু 
হাসিয়া! বলিলেন,_-“এত সকালেই যে বড় ছুটে এসেছিস, মুখ. 
পুড়ি ! বাযপারখান। কি ?” 

মুখপুড়ী উত্তর দিল,_“আহা। কিছু যেন জানেন না আর 
কি! আজ ঠাকুরের দোল না! ফুল তুল্তে হ'বে না ? পালু- 
দার এখনও বুঝি ঘুমই ভাঙেনি। বাবা ! কি ঘুম মা, আজকের 
দিনটাও একটু সকালে উঠ.তে পারেনি? সে কি জানে না যে 
আজ আমাকে ফুল পেড়ে দিতে হ'বে !” 

ঠাকুরদাদা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_-“তোর বুঝি 
রাত্তিরে একটু ঘুমও হয়নি, না রিণি !” 

“ন] হয়নি, তোমার যেমন কথা দাছু ! মানুষ কত ঘুমুতে 
পারে বাপু 1” 

“তবে যেটুকু ঘুমিয়েছিস্‌ কেবলি বোধহয় স্বপ্ন দেখেছিস্‌ যে 
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আবন, টাবু, শুটুকু, অনু, ভোলা, ভেলু-_এরা তোর আগে এসে 
সব ফুল তুলে নিয়ে গেল। তোর ঠাকুরের তরে আর কিছুই 
রইল ন11৮ 

রিণী অতিমাত্রায় বিন্মিত হইয়া কহিল,__কি যে বল দাু ! 
আমার ঠাকুরের জন্যে না রেখে আবার কেউ কি সব ফুল নিতে 
পারে? সাধ্য কি! আমার ঠাকুরই তে। ফুল দেবার মালিক গো- 
মশাই ! ঠাকুর ফোটায় তবেই না ফুল ফোটে। আমার 
ঠাকুরের ফুলে কি আবার কেউ হাত দিতে পারে ?” 

দাছু বলিলেন,_“এত কথা তুই শিখ লি কোথায় ভাই ?” 

“কেন গরিন্নীমার কাছে যে আমি সব শুনেছি দাছুভাই 1» 

দাছু বলিলেন,_-“ঠিক শুনেছিস্‌ দিদি! তার জন্যেই তো! 
ফুল ফোটে। যে ফুল তা'র সেবায় না লাগে, সে ফুলের জীবনই 
বৃথা ! মেয়েদের জীবনও যে এই ফুলের মতই, দেবতার সেবাতেই 
তা'র সার্থকতা । আর মানুষও সবাই ভগবানের সন্তান । মানুষকে 
সেবা করলেই ভগবানের সেবা করা হয় একথাটাও সব সময় 
মনে রাখিস্‌ দিদি। আর সব সময় ভগবানের উপর বিশ্বাস 
রাখিস্জীবনে কোন দুঃখ কষ্টই তোর কাছে ঘে' সতেও পাবে না ।” 

এমন সময় আমি বিছানা ছাড়িয়। উঠিয়। একটু রাগের ভাণ 
করিয়াই বলিলাম,__“ব্যাপার.কি দাদ্ব, এত হাক ডাক কিসের ? 
ও রিণীঠাক্রুণ এসে হাজির হয়েছেন দেখ ছি। আচ্ছা রিণি ! 
তোর জন্যে কি মানুষ একটু নিশ্চিন্দি' হয়ে ঘুমুতেও পাবে না? 

রিণীর চক্ষু বিস্ফারিত হইয়! উঠিল,__-"তুমি কি.আর জন্মে 
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রিণী বলিল,__“পড়াশুন। বুঝি তোমারই কেবল কণ্রতে হয়, আমার 
হয় না মনে কর?” (৫০ পৃঃ) 
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কুম্তকণ ছিলে পালুঘা” ! এত ঘুমিয়েও তোমার সখ মিট্লন|! 
আরও ঘুমুতে চাও? . 

রাগিয়াই বলিলাম,__“কি-ই-্ঈ আমি কুস্তকর্ণ ? তবে তে। 
আমি রাক্ষদ। তবে আমার রাক্ষসের মত খাবার কই? নিয়ে 
আয় ছু'পাচশেো মণ রসোগোল্লা, কীচাগোল্লা, পান্তো। 1” 

রিণী যোগ করিল,__“সিঙ্গীড়া, কচুরি, .জিলিপি, মিহিদানা, 
মতিচুর_” 

দাদু হাসিয়া বলিলেন,_“কুস্তকর্ণ বুঝি ওইগুলে! সব 
খেতেন__কেমন ? জান্তুম না তো ! রামায়ণে কোথাও পাই নি 
কিনা । ভালই, জানা গেল। তা বেশ! কুস্তকর্ণ ওকে ফুল- 
গুলো তুলে দিয়ে এসে যা” পেটে ধরে খেয়ে নিয়ে প'ড়তে বস্ুক 1” 

গুণ-ছে'ড়। ধনুকের মতই সোজা হইয়া দীড়াইয়া বুক 
ফুলাইয়! বলিলাম,__“পারবো৷ না আমি ! ওর মত শুধু ফুল তুলে 
বেড়ালে তো আমার চ'লবে না, আমায় পড়াশুনে। করতে 
হবে তো।? 

রিণী বলিল, _পড়াশুন! বুঝি তোমারই কেবল ক'রতে হয়, 
আমার হয়না মনে কর ? আমিও যে রোজ রোজ বাবুদের 
বাড়ীর গিন্নীমার কাছে পড়ি মশাই, তা বুঝি আর জান ন। 
রামায়ণ প্রায় আমার শেষ হঃয়ে এসেছে ।” 

হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলাম,__“তবে তো 
তুমি মস্ত বড় একটা ইয়ে কিন৷ বিদ্যাদিগগজী হয়ে 
প'ড়েছ আর কি ?” 
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দাদু কিন্তু এবারে তাড়া দিলেন,-_“পালু, তুই কি সব কাজ 
ছেড়ে আজ কলহই ক'রবি নাকি ? 

রিণীর উপর রুখিয়! উঠিয়া বলিলাম,_-“চল্‌ মুখপুড়ি। 
আগে তোর ফুলই তুলে দিয়ে আনি, চল্। তারপর তোর 
বিদ্যার দৌড় একবার পরখ ক'রে দেখা যাবে--কত বড় খনা, 
লীলাবতী তুই হ'য়েছিস্‌।” 

এক ঝলক বসন্ত বায়ুর নিম্মল প্রবাহের হ্যায় রিণী তখন 
উদ্যান অভিমুখে ছুটিয়। চলিল। আজ কালকার হিসাবে না 
হইলেও-_সেই রিণী বড় হইয়াছে। তাহাকে বিবাহের জন্য 
দেখিতে আসিয়াছে । হয়ত বিবাহও হইয়া যাইবে। খুবই 
আনন্দের কথা ! কিন্তু এই আনন্দের দিনে তাহার পিতা আমাকে 
সাজা দিলেন। দিয়াছেন ভালই ! অপরাধ করিয়াছি, সাজা 
পাইলাম ! কিন্তু বুকের ভিতর কি একটা খচ. খচ করিয়া 
যেন বিধিতেছে। 

প্রভুখুড়ো বড় দুষ্ট ! তাহ! হউন। তগবান | পিতার দোষে 
সম্তান যেন কষ্ট ন৷ পায়। মাতৃহার! রিণীর যেন কোন অমঙ্গল 
নাহয়। 

অন্ধমুনির পুত্র সিন্ধুমূনিকে দশরথ বধ করিলেন, ফলে রাম- 
চন্দ্রের ছুঃখ-পরিতাঁপের সীমা পরিসীমা রহিল না। এইবরূপই 
তে হইয়। থাকে । 

শুধু পিতার অপরাধে সাজা পাইলেও সন্তানের পক্ষে 
সান্ত্বনা ছিল; কিন্তু এজগতে মানুষকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তো 
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অপরের অপরাধের বোঝাই মাথ। পাতিয়া লইতে হয়। একে 
অন্যায় করে অপরে সাজ! পায়। একজন রোজগার করে, অপরে 
ফাকি দিয়া লইয়া ভোগ করে। টুপি রামের অথচ মাথায় পরে 
শ্টাম। এই সব ঘটনার তো! আর অভাব নাই। সকলেই তো 
দিবারাত্র ইহাই দেখিতেছি। যাহারা একের কাটাল অপরের 
মাথায় ভাঙ্গিয়৷ খাইতে পারে, তাহার! লজ্জিত হওয়া দুরে থাকুক 
বরঞ্চ বক্ষস্ফীত করিয়াই বেড়ায় এবং সাধারণের নিকটও ফুল 
বি্বপত্রেই. বুদ্ধিমান বলিয়া পূজিত হইয়া! থাকে। ইহাই তে 
আধুনিক রীতি । 

প্রভুখুড়োও এই রীতির বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম করেন নাই। 
সেই কথাই এইবার খুলিয়া বলিতেছি। 

পিতামহের বন্ধু-পুত্রের সহিতই রিণীর বিবাহ স্থির হইয়! 
যথাসময়ে পরিণয়-ক্রিয়াও সমাধা ' হইয়া গেল, কিন্তু বিবাহ 
সৌগ্ঠবের সহিত নিবিবন্ে তো৷ সমাধা হইলই না পরস্ত্ত বিশেষ 
গোলযোগই হইল। রিণীর বিবাহে জমিদার বাড়ীর গিন্নীম! 
নগদ পাঁচশত টাকা ও বেনারসী শাড়ী, কাপড়, গহন। প্রভৃতি 
মোটামুটি যাহা কিছু আবশ্যক তাহা৷ সমস্তই তাহার পালিতা 
কন্যার নিমিত্ত প্রভুখুড়োকে প্রদান করিয়াছিলেন। প্রতুখুড়ো 
সমস্তই সহাস্যবদনে ঠিক আত্মসাৎ নয় পত্বীসাৎ করিয়! কন্যাকে 
শাখা শাড়ী দিয়! পাত্রস্থা করিলেন এবং সামান্য কারণে ছলনার 
সাহায্য লইয়। বরযাত্রদিগের সহিত কলহ বাধাইয়। তাহাদিগকে 
পাত। পাড়িবার হযোগ ন! দিয় হীকাইয়। দিলেন । 
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অতঃপর কপালে করাঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, "হায় ! 
হায় ! সব পণ্ড ক'রলে ! আমার এত বন্দোবস্ত সব পণ্ড ক'রলে ! 
পায়ে ধরলুম মশাই, তাও শুনলে না। বলে কিনা "নেহি 
খায়েংগা” আরে তোরা কি কখন মেয়ে কি বোনের বিয়ে দিস্‌ 
নি? এমনি ক'রেই কি গরীবের মনে কষ্ট দিতে হয়? গরীব 
বলে কি সাধ আহলাদ তা"র কিছুই থাকতে নেই ? ভেবেছিলুম 
বেয়াই লোকটি ভাল, কিন্তু হায়রে কপাল ! বলে “অভাগা যেখানে 
যায় সাগর শুকিয়ে যায়” আমার কপালেও তাই হ'ল। 
তিনি দাড়িয়ে থেকে এই সব কেলেঙ্কারীগুলো দেখলেন তবু 
মুখ ফুটে বরযাত্রদিগকে একবার বল্লেন না যে ভদ্রলোকের 
জিনিবগুলে! নষ্ট হ'বে। তোমরা! কি করছে ? বরঞ্চ ব'ল্লেন 
“আচ্ছা, তোমরা! যাও ! খোকার বে হ'য়ে গেলে ছেলেবউ সঙ্গে 
ক'রে আমি-ই যা'ব। আহারে ! আমাকে একেবারে “কেতাখ' 
করবেন আর কি!” 

কে একজন বলিলেন, _“ত" আপনার বেয়াইকে ভালই 
বলতে হবে বৈকি, _ছেলেকেও তে। বরযাত্রদের সঙ্গে পাঠিয়ে 
দেন নি, বিয়ে দিয়েই তবে ছেলেকে নিয়ে গেছেন ।” 

মুহূর্তে ভদ্রতার মুখোস খুলিয়া ফেলিয়া প্রভুখুড়ো৷ এইবার 
্বমূত্তি ধারণ করিলেন,__“কেরে ? কে একথা বললে ? ছেলে 
তুলে" নিয়ে যা'বে_-'শম্মারামে'র বাড়ী থেকে ? বলে ঠেডিয়ে 
বাপ.তো বাপ, চোদ্দপুরুষের নাম ভুলিয়ে দেব না !” 

দুষ্টকে দেখিয়া ভগবানও নাকি শঙ্কিত হ'ন, মানুষের কথ 
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তো! দূরেই থাকুক। সহস! প্রভূখুড়োর এইরূপ “মারমৃত্তি দেখিয়া! 
যে ভদ্রলোক পূর্বে্বাক্ত কথা বলিয়াছিলেন তিনি সরিয়৷ পড়িলেন । 

অতঃপর প্রভুখুড়োর কর্পুরের শিশির সিপি সম্পূর্ণরূপে 
আল্গ! হইয়। গেল। তাহার স্বগন্ধে তিনি সমস্ত বাড়ীটি মাৎ 
করিয়া তুলিলেন। 

হী, বল্নেওয়াল৷ বটে ! তাহার বাক্যের যুক্তি যেমন সারগর্ভ 
ভাষাও তেমনি ধারালো । কেহ কেহ কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান 
করিলেও অনেকেই ষে বিশেষভাবে তাহ! উপভোগ করিলেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতএব প্রভুখুড়ো যে মহাশয় ব্যক্তি ও 
তাহার বেহাই যে একজন অতি অমানুষ লোক সে বিষয়ে সংশয়ের 
আর কোন অৰকাশই রহিল না। 

দেখিতেছি “মুখখিস্তি' সহকারে যে. যত উচ্চ চীৎকার করিতে 
সমর্থ সেই ব্যক্তিই জগতে তত শক্তিমান বলিয়া পরিগণিত হ'ন 
উপযুক্ত মাপকাঠি দিয়া পরিমাপ করিলে প্রভুখুড়োর জোড়া মেল! 
সত্যই তার ! স্ৃতরাং তাহার তুল্য শক্তিমান জগতে আর কে 
আছে? তা" নাই থাকুন কিন্তু সেই শক্তিমান হস্তের উদ্যত 
লগুড়ের সবখানি গিয়া! পড়িল বেচারী হতভাগী রিণীরই মস্তকে। 
তাহার পিতৃগৃহে আসিবার পথ সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইয়া গেল। 
রিণীর পিতৃগৃহের খণ এতদিনে বোধহয় শোধ হইল। 
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আমার ছুটি ফুরাইয়৷ আদিল । কয়েকদিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। 
ছুই একদিনের ভিতরই আমাকে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে হইবে। 

এখানে যেরূপ পিতামহ আছেন, সেখানেও সেইরূপ মাতা- 
মহ আছেন। তিনিও আমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন । 
বোধহয় মাতুলদিগের অপেক্ষাও তিনি আমাকেই অধিক 
ভালবাসেন । পিতামহের সেইকথ। “ছুধের অপেক্ষা সর মিষ্টি'-_ 
বোধহয় সত্যই। তারপর কলিকাত। ভারতের শ্রেষ্ঠ অদ্বিতীয় 
সহর। সেইস্থানে পদার্পণ করিতে পারিলেও অনেকে, বিশেষতঃ 
বালকের আপনাদিগকে ভাগ্যবান বলিয়াই মনে করে । আমার 
এই অন্ভ্রাত, অখ্যাত পল্লীমায়ের স্সেহাঞ্চল ছাড়িয়। শীঘ্রই চলিয়! 
যাইতে হইবে মনে করিয়া কিন্তু আমার সমস্ত দেহ মন কেমন 
একপ্রকার বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিতেছে। 

মন্ত্রের প্রতি আজ যেন এতটুকুও অভিমান নাই মনে 
হইতেছে হীদা, কদম, রপ্া প্রভৃতি বালকবুন্দই পরম স্তুখী। 
এই উন্মুক্ত উদ্বার আকাশ, ছায়াঘেরা! বন, পাখীর স্মিষ্ট কাকলী, 
নদীর মধুর কল্লোল,__কোন কিছুই পশ্চাতে ফেলিয়া তাহাদিগকে 
বিদেশে চলিয়া যাইতে হয় না। 

গ্রামের অতি তুচ্ছ বস্তুও আজ অশেষ হইয়াই দেখা দিতেছে । 
বাশের ঝাড়ের নিন্বেকার সেই ক্ষুদ্র পোষ্ট অফিস, বটগাছতলায় 
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সেই ছোট্র কামারশালা, অদূরে ওই মনোহারী দোকান, বারো- 
য়ারীতলা, হরিসভা, খেলার মাঠ এমন কি নদীতীরস্থ পাঠশালাটি 
পর্য্যস্ত চোখের সম্মুখে আজ কতই না মনোরম হইয়। উঠিয়াছে ! 

গ্রামের ভিতর অকারণে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছি। যে সব 
দৃশ্য কোনদিন চোখ তুলিয়৷ তাকাইয়াও দেখি নাই, আজ তাহাই 
বারবার করিয়া দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে। 

বারোয়ারীতলার বটগাছে অসংখ্য বাছুড় মাথা নীচু করিয়া 
ঝুলিতেছে, কিচ. কিচ_ করিয়া চেঁচাইতেছে, নেড়ি কুকুরট। কুগুলী 
পাকাইয়। শুইয়া আছে, জমীদার বাড়ীর রাখাল মনোহর এক 
কৌচড় মুড়ি ও একপাল গরু লইয়া মাঠে যাইতেছে ৷ আহা ! 
তাহারা কত হ্খী ! কোন ভাবনাও নাই, চিন্তাও নাই। আজ 
কেবলিই মনে হইতেছে, বাড়ীর ইট, কাঠ, চুণ, বালি এমন কি গ্রামের 
পথের সামান্য ধূলিকণাও যদি হইতে পারিতাম তাহ! হইলেও না 
জানি কত আনন্দ পাইতাম ! সহসা. একট! টিক্টিকি কোথা 
হইতে টিক্টিক্‌ করিয়! উঠিল । তুঁড়ি দিয়া বলিলাম,__-“ঠিক্ঠিক্‌ 1৮ 

হায়! ওই টিক্টিকিটাও কি হইতে পারা যায় না! কিন্তু 
মানুষের সব ইচ্ছাই তে। আর ভগবান পূর্ণ করেন না, তাই 
পুনরায় ভাবিলাম,_ষ্টেশনে যাইয়া যদি দেখি ট্রেণট! চলিয়া 
গিয়াছে তাহ! হইলে কিন্তু বেশ হয়! কিন্তু না হইলাম টিক্টিকি, 
কি না করিলাম ট্রেণ মিস্‌। . 

অতএব যথাসময়ে কলিকাতায় দাদামহাশয়ের নিকটে যাইয়! 
হাজির হইলাম। 
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হায়রে মানুষের বিচিত্র মন! গ্রাম ছাড়িয়। আসিবার 
সময় যেরূপ মন খারাপ হইয়াছিল, মাতামহের ন্মেহ আদরে 
কিন্তু দুই দিনেই আর তাহার চিহনমাত্রও রহিল ন!। 

এবারে আসিয়! দাদামহাশয়ের ভিতরে একটা বিষয়ে বিশেষ 
পরিবর্তন অনুভব করিলাম । এখন আর তিনি যখন তখন 
দক্ষিণেশ্বর, কালীঘাট করিয়া! বেড়ান না। বার্ধক্যহেতু শারীরিক 
শক্তির হ্বাসই তাহার একমাত্র কারণ নহে ; অন্য কারণও ছিল। 

অধিকাংশ সময় তিনি পাঠেই অভিনিবিষ্ট থাকেন। পরলোক 
বিষয়ে ইংরাজী, বাঙ্গালা যেখানে যত কিছু পুস্তক বাহির হয় 
তিনি তাহা ক্রয় করেন ও তাহাই লইয়৷ সর্ব্বদ। ব্যস্ত থাকেন। 
পড়িতে পড়িতে ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি ক্লান্ত হইলে, সময়ে সময়ে 
আমাকেই উহা-_বাঙ্গাল। পুস্তক হইলে- পড়িয়া শুনাইতে হয়। 
পড়িতে পড়িতে যেখানে বুঝিতে পারি না, দাদামহাশয় সুন্দর 
ভাবে বুঝাইয়া দিয়া আমার সন্দেহ নিরাকরণ করিয়া! দেন। 
পড়িয়া পড়িয়! ও শুনিয়া শুনিয়া সেই বয়সেই আমি এক অপুর্ব্ব 
জগতের সখ দুঃখের সহিত পরিচিত হইয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয় 
যাই। দরাদামহাশয় বলেন, মৃত্যুই জীবনের শেষ নহে । আত্মার ধ্বংস 
নাই, উহা৷ অবিনশ্বর । চন্দ্র সূর্য যেমন সত্য, পরলোকও তেমনি 
সত্য। সেখানেও তোমার আমার মতই মানুষ বাস করে, তবে 
তফাৎ এই যে সেখানকার অতি নিনস্তরের মানুষও এখানকার 
যে কোন্‌ মানুষের অপেক্ষা সখী, কারণ তাহাদিগকে আমাদিগের 
মত ভৌতিক দেহ ধারণ করিতে হয় না। মানবের মন যেমন 
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যেখানে ইচ্ছ! নিমিষের মধ্ো ভ্রমণ করিয়া আসিতে পারে তেমনি 
এই অশরীরী আত্মারাও ইচ্ছামাত্র যেখানে ইচ্ছা! সেখানে যাইতে 
পারেন । লৌহ কবাট, কি প্রস্তর প্রাচীর কিছুই তাহাদিগের 
গতি রৌধ করিতে সক্ষম নহে । তাহাদিগের তো মানুষের মত দেহ 
নাই যে পদে পদে প্রতিহত হইতে হইবে £ সুতরাং ইহ! অপেক্ষা 
আর স্থখের অবস্থা কি হইতে পারে ? কিন্তু ভ্রমান্ধ মানব তাহা 
বুঝিতে না পারিয়া ম্বতের জন্য শোক করে। ম্ৃত-আত্মা দেহ 
ছাড়িয়া! বাহিরে আসিয়! সমস্ত দুঃখ কষ্টের হাতি হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়৷ তখন তীহার পরমানন্দের কথ। জানাইয়৷ হয়ত প্রিয়জনকে 
শোক প্রকাশ করিতে নিষেধ করিতেছেন ; প্রিয়জন কিন্তু তাহা 
শুনিতে পাইতেছেন না। তাই অনর্থক শোকগ্রস্ত হইয়া 
হ1 হুতাশ করিতেছেন এবং প্রিয়জনকে দুঃখ পাইতে দেখিয়া 
তাহারাও এত স্থখেও দুঃখ ভোগ করিতেছেন । সেইজন্যই 
আমাদের শাস্ত্রে মুতের জন্য শোক করিতে নিষেধ কর! হইয়াছে । 

আমি একদিন দাদা মহাশয়কে জিজ্ঞাস করি,_- “আচ্ছা, 
সেখানকার নিনস্তরের অবস্থাও যদি এখানকার যে কোন 
অবস্থার চেয়ে স্বখকর হয় তবে তো সে আনন্দেরই কথা-_ 
স্থতরাং শৌক করা তো! উচিতই নয় কিন্তু একটা কথা বুঝতে 
পার্ছি না, তবে কি পাপ পুণো কোন পার্থক্যই নেই ? 

দাদামহাশয় আশ্চর্য্য . হইয়া বলিলেন,__“নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্তু একথা জিত্ভরসা ক'রবার মানে ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম,_-“মানে এই যে পুণ্যাত্মা না হয় 
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উচ্চস্তরে গিয়ে উচ্চনুখ ভোগ ক'রবেন কিন্তু পাপাত্মারা নিনস্তরে 
স্থান পেলেও এখানকার চেয়ে তো স্থখে থাকবেই তবে আর-_” 

, মুখের কথ! কাড়িয়। লইয়া মাতামহ বলিলেন,_ “পাপের 
তবে সাজা কি হল--এই তে ?” একটু থামিয়া পুনরায় হাসিয়া 
বলিলেন, __“প্রাচীন কালের সেই মৎস্য-নারীদের গল্পটা কি 
শুনিস্নি ? হাট থেকে ফিরতে দেরী হওয়ায় এবং পথে ঝড় 
জলে আক্রান্ত হয়ে একদল মস্য-নারী পথে এক ধনী গুহে 
আশ্রয় পাঁয়। সদাশয় ধনবান ব্যক্তি, তাদের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য 
কোন ক্রটিই করলেন না। উপাদেয় খাদ্য ও উদ্যান-গুহে, 
দুগ্ধফেণনিভ শয্যা ইত্যাদির বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন। কিন্তু 
অভ্যাস মানুষের এমনি বালাই যে মৎস্য-নারীরা, সে স্ুখাদ্য 
গলাধঃকরণ করতে পারলে না, স্থকোমল শব্যা তাদের কাছে 
বিশ্রী রকমের নরম ব'লে বোধ হ'তে লাগল । ভগরা শয্যা! ত্যাগ 
ক'রে মেঝেতে আচল পেতে শুয়েও নিস্তার পেলে না, কেন না 
চারিদিক থেকে ফুলের স্থবাস ভেসে এসে তা"দিকে ব্যতিবাস্ত ক'রে 
তুললো, তখন তা'রা আপন আপন মাছের ন্যাক্ড়ায় নাক মুখ 
আবুত ক'রে কোন রকমে রাত কাটালে। সুখকর অবস্থাটা 
তা"দের কাছে কষ্টকর ব'লেই মনে হ'ল সেইরূপ পরলোকের নিম্্- 
তম অবস্থা, স্বখকর হ'লেও সেই স্থানের লোকগুলি কিন্তু সে অবস্থায় 
স্থখী হতে পারে না। কেন না, স্ুখতো। মনে ! পরলোকগত আত্মার 
ন! হয় স্কুল দেহই নাই কিন্তু মন তো আছে। মনে মনে এই 

ংসারের আপন জন, যা*দিকে তা'র! ছেড়ে যায় তাদের দুঃখ দেখে, 
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তা'দের মায়ায় বদ্ধ হ'য়ে কষ্ট পেতে থাকে এবং অবশেষে 'পুনমূযিকো 
তব" অর্থাৎ পুনরায় এসে এই সংসারেই জন্মায় ও কষ্টপায়। স্থৃতরাং 
পাপ ক'রলেই সাজা আছে । পুণ্যকার্ধ্য ক'রলেই পুরস্কার আছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আচ্ছা, পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, 
এসব তো মিথ্যা ! কেন না শুনি জগতই মিথ্যা ।৮ 

«কিছুই অসত্য নয়। মিথ্যা, সত্যের উদ্টোদিক। নিন্স- 
দিক ন! থাকৃলে যেমন উদ্ধদিক থাকে না তেমনি ইহকাল 
না থাকলে পরকাল থাকে না। ইহকাল মিথ্য। নয়। ইহ- 
কালও যেমন সত্য, পরকালও তেমনি সত্য । মিথ্যা অতিক্রম 
ক'রেই সত্যের রাজ্য ! তাই ইহকালের উন্নতিতেই পরকালের 
উন্নতি। ইহকালের কিছুই পরকালে সঙ্গে যায় না একথা 
সত্য নয়। জ্ঞান ও ধন্ মানবের চিরসহচর। তারা আমা- 
দের পরলোকেও সাথী হয়। সেইজন্তেই প্রাণপণে মানবের 
জ্ঞানার্জন ও ধণ্ন আচরণ করা উচিত । 

মহামতি ষ্টেড “মৃত্যুর পর” (2 [051]১) নামক পর- 
লোক বিষয়ক মহামূল্য বইখানি জগৎকে দান ক'রে জগতের 
মহোপকার সাধন ক'রেছেন। সেই মহধির জ্ঞানার্জনের 
আগ্রহের কথ। শুন্লে বিস্যয়ে স্তম্ভিত হ'তে হয়। বিরাট "টাই- 
টানিক' নামক জাহাক্ত যখন জলমগ্ন হয় তখন তিনিও সেই 
জাহাজের একজন আরোহী ছিলেন। যখন স্পষ্টই বোঝা 
গেল যে জাহাজটির রক্ষ। পা'বার আর কোন সম্ভাবনাই 
নাই এবং আরোহীদের মৃত্যু অনিবাধ্য তখন মহামতি 
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ষ্টেড একখানি পুস্তক নিয়ে পড়তে বাস্লেন। 
তার সেই কার্যে সকলকে বিস্মিত হ'তে দেখে তিনি 
সহাস্তে বল্লেন, পুস্তকখানি আমার অপঠিত। আর 
তো! সময় হ'বে না, এই সময়ে যতটুকু জ্ঞান আহরণ 
ক'রতে পারি ক'রে নি ।৮__বলিয়া দাছু একটু নীরব হইলেন । 

পরে কি ভাবিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এসব 
কথা তুই বোধহয় কিছু বুঝতে পারছিস্নি না ?” 

“পারছি তো ।* 

দাদামহাশয় হাসিয়া বলিলেন,_-“পারবি বৈকি ! বাঙ্গালীর 
ছেলে যে জন্মাবধি কবি ও দার্শনিক |” 

একটু থামিয়া বলিলেন,_“সমস্ত না বুঝলেও বালকদের 
সমস্ত বিষয়ই পড়া বা শোনা উচিত। তা'তে লাভ বই ক্ষতি 
নেই” এই বলিয়া উঠিয়। গিয়া কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের 
“জীবন স্মৃতি” খানি লইয়। আসিয়া একটি স্থান খুলিয়া বলিলেন, _ 
“জগতের এক শ্রেষ্ঠ কবির অভিমত শোন |” 

মাতামহ মহাকবির বাক্য পড়িতে লাগিলেন £-_ 

«এখনকার দিনে শিশুদের জন্য সাহিত্যরসে প্রভূত 
পরিমাণে জল মিশাইয়া যে সকল ছেলে ভুলানো বই লেখ! 
হয় তাহাতে শিশুদিগকে নিতান্তই শিশু বলিয়া মনে করা হয় । 
তাহাদিগকে মানুষ বলিয়। গণ্য করা হয় না। ছেলেরা যে বই 
পড়িবে তাহার কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে ন! এইরূপ বিধান 
থাকা চাই। আমরা ছেলেবেলায় একধার হইতে বই পড়িয়া 
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যাইতাম-__যাহা। বুঝিতাম এবং যাহা বুঝিতাম না দুই-ই 
আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত ।৮ 
ঃপর বইখানি পুনরায় রাখিয়৷ আসিয়! দাছু বলিলেন, _ 
“কবিগুরু ছেলেদের পড়বার সম্বন্ধে যা” ঝলেছেন তাদের 
শোন্বার সম্বন্ধেও সেইরূপ মত কি ঠিক নয়? বলতেই বলে,__ 
পড়া শোন 1” এই কথাগুলি বলিয়! মাতামহ হাসিতে লাগিলেন। 
আমিও সহাস্তে বলিলাম,_-“আচ্ছা দাদু, ভূত প্রেত তবে 
মিথ্যা নয় ? সত্যি ?” | 
উত্তর শুনিলাম,_“ভূত প্রেত ব'ল্তে সাধারণ লোকে 
বিশেষতঃ বালক বালিকার য! বুঝে থাকে তা কিন্তু 
মোটেই সত্য নয়। 105 5৮7] 19100 5০ 10180 
89 1) 19 70911/6ণ0 (শয়তানকে যত কৃষ্ণ বর্ণে চিত্রিত 
করা হ'যে থাকে সে তত কাল নয়)। যত রকমের কদর্ধ্য 
কিস্তীত কদাকার রূপ হ'তে পারে, তা'দিগে তাই দেওয়া হয়। 
তাদের শক্তি সম্বন্দে যত অসম্ভব আজগুবি ও হাস্যকর 
আখ্যায়িকা রচনা করা৷ যেতে পারে তা'র ত্রুটি করা হয় না । 
বিশেষ ক'রে নষ্টবুদ্ধি উৎ্পীড়ণ ও নির্ধ্যাতনের বিচিত্র কাহিনী 
তা'দের প্রতি আরোপ করা হয়-তা” মোটেই সত্য ঝলে বিশ্বাস 
করি না। এর মূলে নিরীহ সরল বিশ্বাসী লোক ও বালক বালিকা'- 
দিগকে অকারণ ভীত ও সন্ত্রস্ত ক'রে অল্লায়াসে আনন্দ অনুভব 
ক'রবার বিবেচনাহীন প্রবৃত্তিই বোধহয় প্রথমে ওই সব গীঁজাখুরি 
কল্পনার স্থষ্টি করেছিল । ভূত-প্রেত বলতে সাধারণতঃ লোকে যা” 
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বুঝে' থাকে, পরলোকগত আত্মা কখনই সে শ্রেণীর নয়। 
বিদেহ-আত্মা কখনও কারও অন্যায় তে। করেনই 
না বরঞ্চ অনেক সময় মঙ্গল করবার চেষ্টাই ক'রে থাকেন ।৮ 

“আচ্ছা দাদু, অনেকে এই সব বিদেহ-আত্মার দর্শন পায়, 
এমন গল্প তো। অনেক পণড়লুম্‌। কিন্তু সকলে পায় না কেন? 
এই ধরুন না আমার নিজের কথাই ! আপনার কাছে শুনে; 
ও বই প'ড়ে, সময়ে সময়ে পরলোকগত আত্মার সাক্ষাৎ পা"বার 
জন্য কতই তে৷ চেষ্টা করেছি কিন্তু কৈ একদিনও তো কা”রও 
দর্শন পেলুম না 1” 

দাদামহাশয় উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন,_-“আচ্ছ!, আগে 
আমি পরলোকে যাই, তখন তোকে দেখা দেব। তা'র তো 
আর বেশী দেরিও নেই, অত উতল! হ'সনি 1” 

আমি বলিলাম,__“যান্‌! আপনার সব তাতেই ঠাট্টা ! 
সত্যি বলুন না, একজন দেখা পায়, আর একজন কেন পায় না.” 

"পায় না তার কারণ সকলেরই অধিকার এক রকমের নয়। 
দেশ-বিদেশের মহাজনগণ এই কথাই ব'লে থাকেন যে যা'র যে 
বিষয়ে অধিকার নাই, সে বিষয়ে সে সহসা অভিজ্ঞ হ'তে পারে 
না। একজন দেখববামাত্র যে ছবিখানি একে দিতে পারেন, 
অনধিকারী ব্যক্তি হাজার চেষ্টা ক'রেও তা আক্‌তে সমর্থ হ'ন 
না। অনেকে এমন সহজাত স্ুরশক্তির অধিকারী যে শুন্বা- 
মাত্র একটা সঙ্গীত আয়ত্ত ক'রতে পারেন কিন্তু অনধিকারী সহজ 
কর্ণগীড়ার সৃষ্টি ক'রেও সহজে উহা৷ অধিকার ক'রতে পারে না। 
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এইরূপ সবর্ধ বিষয়েই বল! যেতে পারে। জাগতিক বিষয় সমূহ 
আয়ত্ত করা যেমন আয়াস-সাধ্য তেমনি অধিকার “সাপেক্ষ । 
সেই একই কথা অতীন্দ্রিয় বিষয়েও বলা যেতে পারে । বিদেহ- 
আত্মা! দর্শনেরও অধিকারী হওয়া চাই। সকলের সে অধিকার 
নাই তাই সকলে তা' দর্শন ক'রতেও পারে না, "শর সে অধিকার 
আছে সে সহজেই দ্রেখতে পায়। এইজন্যই সেকালের মুনি 
খষিগণ অনধিকারীকে শিষ্য করতেন না। কারণ তাতে তারা 
কাজের চেয়ে অকাজের আশঙ্কা করতেন অধিক |” 

আমি বলিলাম,_-“আচ্ছা দাদু, এখানেও হয়ত আমাদের 
পাশেই কোন অশরীরী আত্মা এখনও উপস্থিত আছেন, আমাদের 
কথোপকথন শুনছেন অথচ আমরা তাকে দেখতে পাচ্ছি না, 
“এমনও তো হ'তে পারে |” 

“ত। খুব পারে" 

আমার মুখ হইতে আমার অজ্ভাতসারেই বাহির হইল,__ 
“ওরে বাব !” 

মাতামহ সাহস প্রদান করিয়। বলিলেন,“তা'তে কি 
হয়েছে? আগেই তো বলেছি, তীা"রা কারও অনিষ্ট করেন না, 
তবে আর ভয় কি? আর অত সামান্যেই ভয় পেলে সংসারে 
ভুই চল্বি কি ক'রে? সত্যকথ। ব্ল্‌্তে গেলে, মানুষের 
ভয়ের পাত্র একমাত্র মানুষ। ভূত প্রেত নন | মানুষ 
মানুষের যত অনিষ্ট ক'রতে পারে তা'র শতাংশের একাংশ 
অনিষ্ট ক'রবার ক্ষমতাও বোধকরি আর কারও নেই। দৈত্য 
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দানব যদি সত্যই থাকতেন তবে তী'দেরও সে ক্ষমত। থাকৃতো 
কিনা সন্দেহ 1৮ 

অতিশয় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মানুষ 
মানুষের এত বড় শত্রু কেন হয় দাছু ? একজন নিশ্চয় অপরের 
খুব অন্যায় করে, তাই বোধহয় অপরে শত্রুতা করে। কেউ 
কা*রও অন্যায় না করলেই তো হয়।” 

মাতামহ বলিলেন, “মানুষ যে সব সময়ে কারণেই 
শত্রুতা সাধন ক'রে থাকে, তা নয়, অকারণেও ক'রে থাকে। 
দোষ ক'রেই যে মানুষ সব সময় সাজ! পায় তা নয়-_বিনা দোষেও 
পায়। তুই কি মনে করিস্‌ ছুষ্ট ব্যক্তিই কেবলমাত্র জগতে সাজা 
পায় আর সাধু নিধ্যাতিত হ'ন না। তা" যদি হবে তবেষীশু 
্রষ্ট ক্রুশে বিদ্ধ হতেন না, যুধিটির বনে বনে ফিরতেন না, 
রামকেও জট বন্ধল ধারণ করতে হ'ত না, সন্রেটিস্‌্কে 
'হেমলকে'র স্ুরুয়া খেয়ে প্রাণত্যাগ ক'রতে হ'ত না, জগাই 
মাধাইয়ের হাতে মহাপুরুষ নিমাইয়েরও রক্তপাত হ'ত না। 
আর কত বঝ'ল্বো %” 

আর বলিবার আবশ্যক নাই, দুঃখে বক্ষ কানায় কানায় 
পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ক হইতে খেদসূচকম্বরে বহির্গত 
হইল,_“ভগবান কেন এত জগাই মাধাই স্ষ্টি করেন দাছু !” 

দাহ বলিলেন,_“তিনি কি শুধু জগাই মাধাই-ই স্ষ্টি 
করেন রে গাধা! ! জগাই মাধাইকে উদ্ধার ক'রবার জন্য শ্রীচৈতন্যও 
তে! জন্মগ্রহণ করেন। অন্যায়ের প্রতিকার অন্যায়ের 
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দ্বারা হয় না, উদারতার দ্বারাই হ'য়ে থাকে। মহাপ্রভু যেমন 
ক'রে জগাই মাধাইয়ের হৃদয় জয় ক'রেছিলেন তেমনি 
করেই পরম শক্ররও হৃদয় জয় ক'রতে হয়। সেরূপ কর! 
যদিও কঠিন কাজ, তবুও ভগবানে অচল। ভক্তি বিশ্বাস থাকলে 
অতি বড় কঠিন কাজও সহজ হ'য়ে আসে। এই কথাটা 
আপদে বিপদে কখনই যেন ভুলিস্‌ নি ভাই!” এই বলিয়৷ 
তিনি আমার মন্তকের উপর হস্তার্পণ করিলেন। বোধহয় 
মনে মনে কি আশীর্বাদ করিলেন । | 

পরে বলিলেন, বুড়োর বাজে বকুনী বোধহয় তোর 
আর ভাল লাগছে না”_-কেমন ? আচ্ছা এখন তবে একটু 
বেড়িয়ে আয়।” 

মাতামহের পদধুলি গ্রহণ করিয়া! আমি সহাস্তে বলিলাম, 
“না দাদু, সত্যি বল্ছি আপনার কথাগুলি আমার ভারি 
ভাল লাগল। ফাকি দিয়ে এড়িয়ে গেলে চ'ল্বে না । এবিষয়ে 
আরও অনেক কথা আমাকে ঝ্ল্তে হ'বে কিন্তু। নতুবা 


শুন্ছি নি।” রর 
“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হ'বে। এখন তে। একটুখানি বেড়িয়ে 


আয় তারপর পড়তে বসতে হ'বে। সে কথাটা ভুল্লে কিন্তু 
চ'ল্বে না।” 

আমি হাসিয়। আর. একবার দাঁদামহাশয়ের পদধুলি গ্রহণ 
করিয়া, জামাটা গায়ে চড়াইয়া এবং জুতাটা! পরি লইয়া 
বেড়াইতে বাহির হইলাম। যাইবার সময় একবার পশ্চাৎ 
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ফিরিয়া তাকাইয়। দেখিলাম,__দাদামহাশয় আমার দিকে এক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন । | 

মনে হইল তীহার সেই ন্েহ-কোমলদৃষ্টি আমার সর্বান্ 
হইতে যেন সমস্ত আপদ বালাই নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়৷ লইল। 
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কয়েক বর কালসমুত্রে মিশিয়া গিয়াছে। বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা কিছু না ঘটিলেও সামান্য কিছু ঘটিয়াছে। 
আমি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় একটু ভাল ভাবেই অর্থাৎ জলপানি 
লইয়াই উত্বীর্ণ হইয়াছি। ন্সেহময় পিতামহ ও মাতামহের' 
নিকট ইহা নাঁকি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । আমি এখনও 
কলিকাতায় মাতামহের নিকট থাকিয়াই কলেজে পড়িতেছি। 

দেশে স্থমন্ত্র একটি মনোহারী দৌকান খুলিয়াছে। কদম 
ঠাকুর গড়াইতেছে । হীদা জমিদারী সরকারে কি একটা ক্ষত 
কাজ করিতেছে'। লেখাপড়ার বালাই প্রায় সকলেই ছাড়িয়৷ 
দিয়াছে এবং বাবার পুজা অনেকে বড় তামাকেই সমাধা করিতে 
শিখিয়াছে। 

দাদামহাশয় এই কয়েক বৎসরে একটু বেশী মাত্রায় বৃদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছেন। এখন প্রায়ই তাহার দর্শন পাওয়া ভার। 
তিনি তাহার পূজার ঘরেই প্রায় সব সময় কাটান । মাঝে মাঝে 
তাহার প্রতি এমন অভিমানই হয় যে কি আর বলিব! 
বুড়ার অভাবে বাধ্য হইয়াই অবশেষে ছৌড়ার সঙ্গেই বন্ধু 
করিতে হইতেছে। 

আজকাল আঙ্গুলে গোনা যে ছুইচারিজন সহপাঠীর 
সহিত মিত্রতা হইয়াছে তাহা দিগের মধ্যে স্ুহৃদই সর্ববপ্রধান |. 
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তাহার বুড়। দাদামহা'শয় জীবিত নাই। কিন্তু তাহাকে স্বর্গ 
হইতে পৃথিবীতে নামাইয়া আনিবার জন্য সৃহৃদের সেকি 
অব্রাস্ত চেষ্টা ! 

কখনও সে গ্ল্যানচেটে'র সাধারণ সংস্করণ “তেপায়া' 
লইয়া বসে, কখনও বা “সারকল' "করিয়া তাহার দীছুকে 
ধরিতে চেষ্ট) করে।' এইরূপ এক আয়োজনে আমাকে 
তাহার প্রয়োজন হয় এবং সেই প্রয়োজনের পরিণামে 
আমাদিগের উভয়ের, ভিতর মিত্রতা সবিশেষ প্রগাট হইয়া 
দাড়ায় ! 

অশরীরীআত্মা কি করিয়া “তেপায়ায় বা 'সারকেলে' 
নামিয়া আসেন সে. বিষয়ে যাহাদিগের অভিজ্ঞতা নাই 
তাহাদিগকে বুঝাইবার জন্য এই স্থানে কিছু বলা! প্রয়োজন । 

তিনপদ বিশিষ্ট একটি ক্ষুদ্র টুলের তিন ধারে তিন ব্যক্তি 
উপবেশন করিয়া সেই “তেপায়া'র উপর একজনের দক্ষিণ 
হস্ত যথাক্রমে অপরের বামহস্তের উপর স্থাপন করিয়া. শুদ্ধ 
চিত্তে কোন অশরীরী আত্মার বিষয় চিন্তা করিতে হয়। 
এমনি ভাবে চিন্তা করিতে করিতে এক সময় বিদেহ-আত্মা। 
আগিয়া সেই “তেপায়ার, উপর নাকি ওর করেন। তখন 
তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে প্রশ্ন করিয়া উত্তর আদায় 
করিতে হয়, কারণ তিনি তো আর কণ্ঠের সাহায্যে উত্তর 
দ্রান করেন না। তিনি 'তেপায়ার পদের দ্বার ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ 
করিয়া উত্তর প্রদান করেন । 
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প্রশ্নের ধারাটা হওয়া চাই নিম্বরূপ। তাহা! হইলৈই 
উত্তর মিলিবে । যথা __ 

প্রশ্ন হইল,_-"আপনি কি অমুক আসিয়াছেন ? যদি 
তিনি হ'ন তো “তেপায়ার একটি পা তুলিয়া তিনবার 
ঠকিয়া দিন 1” 

শব্দ হইল,_-“ঠক্‌! এক্‌! ঠক্‌ 1৮ 

যাহার কথ! বলা হইল বুঝিতে হইবে তিনিই আসিয়াছেন। 
আর তিনি যদি না আসিয়া থাকেন তবে “তেপায়া, কোন 
শব্দই করিবে না। যাহা হউক এইরূপ ভাবেই “তেপায়ার, 
নিকট হইতে উত্তর আদায় কর! ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই । 

কিন্তু “তেপায়ার' ঠক্ঠকানিকে মুক্ত আত্মার কার্য বলিয়। 
অনেকে বিশ্বাস করিতে নারাজ । তাহারা বলেন যে উহা 
“তেপায়া” ধারকিগের দেহস্থ বৈছ্যুতিক শক্তির সহিত তাহাদিগের 
মনের সম্মিলিত ক্রিয়া ভিন্ন আর কিছু নহে। হইতে পারে । 
কিন্তু দার্কল' ? তাহা কিঞ্চিৎ বিস্ময়কর ব্যাপার হইলেও উহা 
প্রেতাত্মার কার্য বলিয়া আমার মন গ্রহণ করিতে প্রস্তৃত 
হয় না। 

একবার এক ছুটির দিনে সুহৃদদের বাড়ীতে আমরা 
কয়েকজন বন্ধু মিলিয়। “সার্কল' করিয়াছিলাম। 

একটি কক্ষ বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া গঙ্গাজল ছিটাইয়! 
ধৃপ-ধুন! জ্বালাইয়। স্থপবিত্র করিয়া লওয়া হইল। আমরাও 
প্রত্যেকে পট্টবন্ত্র পরিধান ও গঙ্গাজল স্পর্শ করিলাম। 


৭৩ 





একই 


এইক্সপে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। স্থকণ্ঠ ঘুরাইরা ফিরাইয়া 


গান যে কতবার গাহিল তাহার সংখ্যা নাই। 


) 
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সময় তখন দিবস হইলেও মৃদু ঘ্ৃতদীপ জ্বালাইয়া দেওয়া হইল । 
কক্ষস্থিত দরোজা' জানালাগুলি বন্ধ করিয়া আমরা সকলে 
পরস্পর পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া গোল (০1016) 
হইয়া উপবেশন করিলাম । স্থকখ কেবল সামান্য দূরে 
বসিয়া! একটি হান্মোনিয়ম সহযোগে শ্ামাবিষয়ক গান অনুচ্চ 
কণ্টে গাহিতে লাগিল । সকলেই আমরা পবিভ্রচিত্তে আমাদের 
সকলেরই পরিচিত একজন পরলোকগত আত্মার বিষয় চিন্ত 
করিতে লাগিলাম । ্‌ 
এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। স্থকখ ঘুরাইয়! 
ফিরাইয়া একই গান যে কতবার গাহিল তাহার 
খ্য] নাই । আমি তো৷ হতাশই হইয়াছিলাম,-_নাঃ ! আমাদের 
'সার্কলে' কোন আত্মা কাহারও উপর আবিভূর্ত হইয়া 
আমাদিগকে ধন্য করিলেন না! এমন সময় সহস! দেখি 
বিভাসের হাত কীাপিতেছে। আমরা আশাম্বিত হইয়া 
চিন্তার ভেলসিটি” আরও অনেকখানি বাড়াইয়৷ দিলাম । 
বিভাসের কম্পনও ক্রমশঃ একটু একটু করিয়া বাড়িয়া 
এখন সে একেবারে থর থর করিয়া কাপিতেছে। 
সে সহস! মুখে একপ্রকার অব্যস্ত শব্দ করিতে 
করিতে শুইয়া পড়িয়া ছট্ফটু করিতে লাগিল। 
তাহারপর ঘরময় গড়াগড়ি করিতে লাগিল। দেখিয়া 
শুনিয়া ভয়ে আমার চক্ষু ছানাবড়া হইয়া উঠিল। আমি 
ভাবিলাম,_-লোকটি মরিয়৷। যাইবে না কি? এমন সময় 
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স্থহা্দ বলিল,_ভয় নাই ! প্রেতাত্সার আবির্ভাব 
হয়েছে। তবে প্রেতাত্মাটি একটু ডুষ্ট প্রকৃতির এই যা 1” 

আমি ব্যগ্রতা সহকারে বলিলাম, _-ছুষ্ট হোক, সাধু হোক, 
প্রেতাতঝাকে বিদায় ক'রে লোকটিকে প্রকৃতিস্থ কর ভাই, 
আমার কেমন ভাল বোধ হচ্ছে না।” 

হৃদ বলিল,_“তুই তে! বড় 'নার্ভাস্‌* পালু, , একটুতেই 
ঘাবড়ে যাস্‌! হয়েছে কি যে অমন ক'রছিস ? 

নধরবাবু বলিলেন,-_-“প্রেতাত্সার আবির্ভাব হয়েছে না 
হাতী ! ওটা শয়তানী ক'রে অমন ক'রছে।” 

আমি ভাবিলাম,--“শয়তানী ক'রে মানুষ অমন করতে 
পারে? কি জানি !” 

ত£ঃপর আমার প্রতিবাদ সত্বেও শয়তানের অঙ্গে এত বড় 
একটা! সূচ ফুটাইয়া এফেড় ওফৌড় করিয়া দেওয়। হইল কিন্তু 
কি আশ্চর্য্য ! শয়তান সেজন্য এতটুকু কাতরোক্তি করিল না। 
প্রেতাত্মার আবির্ভাব সম্বন্ধে অতএব আর কাহারও বিন্দুমাত্র 
সন্দেহের অবশিষ্ট রহিল ন।। 

আমি কিন্তু প্রেতাত্মার কার্যাকলাপ দেখিয়া ভয়ে 
আডষ্টপ্রার়া হইয়া রহিলাম এবং কখন তিনি 
বেচারী বিভাসকে পরিত্যাগ করিবেন তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম ৷ 

বিভাস কখনও গর্জন করিতেছে, কখনও হাসিতেছে, 
কাদিতেছে, আবার কখনও বা গান গাহিতেছে। 
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প্রেতাতআাকে জিজ্ঞাসা করা হইল,_-“আপনি কে? কেন 
অমন ক'রছেন %” 

উত্তর শ্রুত হইল,__-“আমি ডঙ্কীরাম চাড়াল ! আমার সঙ্গে 
চালাকি | আমাকে ফাকি ! ততুলগাছে তুলে টু'টি টিপে দোব 
এক আছাড় । হাড় এক জায়গায় মাস আর জায়গার ক'রে 
চামড়া নিয়ে ডুগ ডুগি বাজা'ব ! তবে আমার নাম-_ডঙ্কারাম !” 

বলা হইল,__“সে যা” হয় ক'রো৷ বাপু, এখন গোটাকতক 
কথার উত্তর দাও দেখি__” | 

“দিবনি, দিবনি, দিবনি। উত্তর দাও! কেন আমি 
কি কা'রও বাপের নোকর যে কথায় কথায় 'আজ্ঞে ঝলে 
উত্তর দিব? দিবনি, দ্রিবনি, দিবনি, ।৮__এই বলিয়া সে ধেই 
ধেই করিয়া নৃত্য জুড়িয়া দিল । | 

তাহার পর নান! প্রশ্ন নান! কায়দায় তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করা হইল কিন্তু সে ওই এক বুলিই ধরিয়! রহিল,__দিবনি, 
দিবনি, কিছুতেই উত্তর দিবনি 1” 

নধরবাবু বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া! বলিলেন,_-“চাড়ালের ভূত 
কিনা তাই এত বেয়াড়। |” 

সুহৃদ বলিল, __কিছুতেই যখন ব'ল্বে না বাপু, তখন তুমি 
আস্তে পার ।” * 

ভূত ভেংচি কাটিয়! বলিল,_-“যেতে বলা হচ্ছে অথচ বল্ছে, 
তুমি আস্তে পার 1” সোজা করে কি তোমরা কোন কথ। 
বলতে জান না! ? আমি যা'ব নি, যাব নি, যাব নি।৮ 
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নধরবাবু রসিকতা করিলেন,--“কি বাবা! ভূতের পো, 
'দিবনি, দিবনি' ছেড়ে এযে আবার নৃতন ধুয়ে। ধারলে-_ যাব নি 
যা'ব নি, তা'র মানে কি % 

স্বহৃদ বলিল,-_“আচ্ছ! যেওনি, দেখি কতক্ষণ তোমার দৌড় 1” 

নধরবাবু বলিলেন,_-“অগতা] !” 

যেইমাত্র "অগত্যা বলা আর যাইবে কোথায় ? ভূত মহাশয় 
চটিয়া চতুভূ্জ হইলেন । 

“কি-ই-ঈ অগতা। ? এত বড় “আস্পদ্দাঃ !- দাত বাহির 
করিয়া সে যেন কামড়াইতে আসিল । 

নধরবাবু বলিলেন, কি “বাপু” “অগত্যা বলায় অত চ'্টুলে 
কেন ?” 

ভূত বলিলেন,__“কি ৮টুবে। নি ? টাড়ালের ভূত ব'লে কি 
আমরা এমনি “মুখ্য “অগত্যা কথাটারও মানে বুঝিনি মনে 
করিস্‌ ? এখন যদি তোকে চিবিয়ে খাই তো কি হয়? 
বলিয়াই ভূত নধরবাবুর প্রতি ধাবিত হইল। 

“আয় না! কে কা'কে খায় একবার দেখি ।৮_-বলিয়াই 
নধরবাবু তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া ঘুমস্ত শিশুকে মাতা 
যেরূপ করিয়া শয্যায় শোয়াইয়৷ দেয় সেইরূপভাবে তিনি 
তাহাকে মেঝের উপর শোয়াইয়া দিলেন। নাঃ! নধরবাবুর 
সাহস আছে দেখিতেছি । 

ভূত কিন্তু শুইয়াই চীৎকার করিতে লাগিলেন,--4ওরে 
বাবা, এর। ভূত মারে ! ওরে বাবা, এরা ভূত মারে!” 
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নধরবাবু বলিলেন,_-“মারিই তো ! ভূত এতকাল মানুষকে 
মেরেছে, এইবার ভূতকে মার্বার পালা এসেছে- মানুষের |» 

এই সময় থহৃদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কোথা হইতে আসিয়া 
হুঙ্কার দির! রজমঞ্চে উপস্থিত হইলেন । 

তিনি বলিলেন,_-“এসব তোদের হচ্ছে কি ? ভূত নামানো 
হয়েছে? তোরাই তো৷ এক একটা আস্ত ভূত ! তোর! আবার 
নামাবি কাকে? কেবল যত সব বাজে শয়তানী ! ওসব 
বাদরামী ছেড়ে দে!” ' 

তিনি তো ছাড়িতে বলিলেন কিন্থু কম্বল যে ছাড়িতে 
চায় না। সে যে কেবলই বলে,যাব নি, যাব নি 
যা”ব নি।” তা'র কি করা যায়! 

অবশেষে কম্বলের নাকে হলুদ পোৌঁড়াইয়া ধোয়। দিয়া, 
মাথায় ঘড়। ঘড়! জল ঢালিয়া, আরও কত কি করিয়৷ তাহাকে 
ঠাণ্ড। করা হইল। 

অতঃপর অনেকক্ষণ স্থির হইয়! পড়িয়া রহিয়া যেন ঘুম 
হইতে সে জাগিয়া উঠিল। আমি তৃপগ্ডর নিশ্বাস ফেলিবার 
উপক্রম করিতেছি এমন সময় বিভাসের পিতা,__ তীহাদিগের 
বাড়ী তো অধিক দূর নহে-_কি করিয়া সংবাদ পাইয়া মারমুক্তি 
ধরিয়া তথায় উপস্থিত হইলেনা “ন ভূত ন ভবিষ্যাতি' রকমের মহা 
প্রচণ্ড গালাগালি দিয়া! তিনি আমাদিগের ভূত ছাড়াইয়া দিলেন । 

বিভাসের স্ন্ধ ত্যাগ করিলেও ডঙ্কারামভূত বোধহয় আশে 
পাশে নিকটেই কোনস্থানে অবস্থান করিতেছিল। সেই ডঙ্কা- 
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রামও বিভাসের পিতার ভত্সনার শঙ্কায় নিশ্চয়ই সেস্থান তৎ- 
ক্ষণাঞ্ছ পরিত্যাগ করিয়াছিল । সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ ছিল 
না) সে যাহা হউক গালাগালি গলাধুকরণ করিয়া মুখ চুগ 
করিয়৷ আমর! যে যাহার গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 
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বাসায় ফিরিয়। আমার পাঠ-কক্ষে চুপ করিয়! বসিয়া বসিয়া 
সেই ডঙ্কারামের কথাই ভাবিতেছি। ব্যাপারটা কি? 
বিভাসের শয়তানী কিংবা সত্য সত্যই প্রেতাত্মার কাণ্ড? 
কোন যুক্তিই মনে ধরিতেছে না; কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। শুধুই চিন্তাসাগরে ভাসিয়! বেড়াইতেছি। 

কি সৌভাগ্য ! সহসা! পশ্চাতে দাদুর কণম্বর শুনিতে 
পাইলাম,_“কি ভায়া, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের মত বিরাট 
একটা কিছু আবিষ্কারের চেষ্টায় নিযুক্ত নাকি ? নতুবা জলজ্যাস্ত 
বুড়োটা৷ এতক্ষণ ধ'রে দীড়িয়ে রয়েছে, একটু খেয়ালও নেই 
যে! মানে কি ?” | 

আমি হাসিয়! তাহাকে বসিতে বলিয়া বলিলাম,__“কিরূপ ? 
নিউটন অত বড় বড় বিষয় আবিষ্কার করেছিলেন ঝলে কি তীা'র 
আর কোন দিকেই খেয়াল ছিল না ?” 

দাছুও সহাস্তেই বলিলেন, “তা মন যদি বিরাট ব্যাপারে 
সর্ববদ। তন্ময় হয়ে থাকে তো। অনেক সময় সামান্য বিষয় তা'কে 
এড়িয়ে যায় বই কি? মহামতি নিউটনের সম্বন্ধেই একট। মজার 
গল্প আছে শুনিস্নি কি? নিউটন আপন কক্ষে দোর এঁটে বসে 
যখন তীর গবেষণায় তন্ময় হ'য়ে থাকৃতেন তখন সে কক্ষে কা'রো 
প্রবেশাধিকার থাক্‌তো। না ; কিন্তু তী'র একটি অতি প্রিয় বিড়ালী 
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ছিল। দরোজ। বন্ধ থাকলেও সেই প্রিয় প্রাণীটির অবাধগতি যাতে 
অক্ষু্ণ থাকে সেজন্য নিউটন তীা'র কক্ষের দরোজায় একটি “ফুকর, 
করিয়ে দিয়েছিলেন। এখন কালক্রমে সেই বিড়ালী কয়েকটি 
শাবক প্রসব করলে । নিউটন ছুতোর মিস্ত্রী ডাকিয়ে তা'কে 
বড় ছিদ্রটির পাশে আর একটি ছোট ছিদ্র ক'রে দিতে হ'বে 
ব'ল্লেন। 

হেতু ? 

নতুবা ছানাগুলো কোন পথে যাবে? কিন্তু মুর্খ মিন্্রী 
বল্লে,_“কেন ? যে পথে ধাড়ী যায় সেই পথেই |” 

“32 ! তা'ও তে! বটে !, 

“দেখলি তে। যে অতবড় বৈজ্ঞানিক তন্ময় হ'য়েছিলেন 
ঝলে কিরূপ সামান্য বিষয়েও খেয়াল করতে পারেন নি। 
তুইও আজ নিশ্চয় কোন প্রকাণ্ড গবেষণায় নিযুক্ত আছিস্‌ তাই 
এই সামান্য বৃদ্ধকে আমোলই দিস্নি। সে যাক! কিন্তু 
ব্যাপারটা কি বল্‌ দেখি ?” 

দাদুর সহিত নাতির সময়ে সময়ে এক আধটুকু রসালাপও 
চলিত তাই একটু সরস করিয়াই বলিলাম,__“ব্যাপারটা৷ একটু 
€গুরুচরণ'ই দাদু, আর তা' শুরুর চরণে নিবেদন ক'রবার 
জন্যেই এতক্ষণ ছটফট ক'রছিলুম কিন্তু আজকাল যে তা'র 
টিকিটিও দেখ বার স্থযোগ পাওয়া যায় ন! কিনা তাই ভাব.ছিলুম 
কখন সেই স্থযোগ মিল্বে। এমন সময় দেখি ভাগ্যের 
আর সীমা নেই__মেঘ ন। চাইতেই জল" 1” 
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দাছু উদাস কণ্টে বলিলেন,_“এখন তবু তো! এক আধবার 
টিকিটির দেখা পাচ্ছিস্‌ ভাই, এর পর যে তা'ও পাবিনি। 
টিকিটি যে 'এখন ছুটি চাইছে দাছু 1” 

“কি যে বল দাছু! সত্যি ভাল লাগে না।” একটু থামিয়া 
পুনরায় বলিলাম,_-ছুটি চাইলেই ছুটি পাওয়৷ যায় কিনা! 
কথায় কথায় ছুটি দিতে গেলে আমার আফিস্‌ চলে কিসে %” 

“তোর আফিসের জোর কম নয় তা" আমি জানি, কিন্তু 
আরও একটা আফিস যে আছে দাছু, সে আফিসের যে আরও 
কঠিন পরোয়ানা ! অমান্য ক'রবার কা'রও শক্তি নেই ৮ 

আজকাল দাছুর যেন কি হইয়াছে । তিনি এই রকম সব 
কথ প্রায়ই বলিয়া থাকেন । শুনিয়া আমার এমন কষ্ট হয়! 
কিন্তু উপায়ই বা:কি ? 

দাদুর শরীর যেভাবে দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে তাহাতে 
যে তাহার ছুটি শীত্বই মঞ্জ.র করিতে হইবে তাহা বেশ উত্তম- 
রূপেই বুঝিতে পারিতেছি। এই সব কথা ভাবিয়া মনটা 
অতিশয় বিষ্জ হইয়া উঠিতেছে, তাই দাদুকে যাহা জিজ্ঞাসা 
করিব মনে করিয়াছিলাম তাহা! আর জিজ্ঞাসা করা হইয়৷ 
উঠিল না । এমন সময় ভৃত্য আসিয়া! একখানি ডাকের চিঠি 
দিয়া গেল। পিতামহ মহাশয় দেশ হইতে চিঠিখানি 
লিখিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন,_- 
পরম স্রেহভাজন দাছুজীবন নিরাপৎন্্ব-_ 

ভায়া, কিছুদিন যাব তোমার পত্রাদি প্রাপ্ত ন৷ হইয়া 
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সবিশেষ চিন্তিত আছি ।- আগামীতে তোমার সর্বাঙ্গীন কুশল 
প্রদান করিয়া সুখী ও নিশ্চিন্ত করিবা। ইদানীং. আমার শরীর 
গতিক 'সাতিশয়' উত্তম চলিতেছে না। দেহ ও মন প্রতিদিন 
ভগ্ন হইয়া পড়িতেছে। পরিণামের ভরস! চিস্তামণি। তীহার 
মনে যাহা আছে তাহাই হইবে। কিছুদিন যাব তোমার 
সন্দর্শন লাভের নিমিত্ত হৃদয় উতলা হইয়া উঠিয়াছে। এ সময় 
তোমাকে একবার নিকটে প্রাপ্ত হইলে হৃদয় “সাতিশয়; তৃপ্তিলাভ 
করিত। এই পত্রিকা তোমার মাতামহ মহাশয়কে প্রদর্শন 
করিও এবং তাহাকে আমার বিনয় সম্ভাষণ জানাইয়। অগৌণে 
একবার এখানে আসিবার চেষ্টা পাইবে। তুমি আমার শত- 
(কোটী আশীব্বাদ জানিবে। শারীরিক ভুর্ব্বলতা প্রযুক্ত অধিক 
লিখিতে অপারগ হইতেছি। 

পরিশেষে একটি দারুণ দুঃসংবাদ প্রদানাস্ত স্তর, পত্রিকা সমাপ্ত 
করিতে যাইতেছি। 

সেই লক্গ্মীর প্রতিম৷ স্বরূপিনী শান্ত মেয়ে রিগী আর ইস্কু, 
জগতে নাই, সে শাস্তিধামে গমন করিয়া দয়াময়ের শ্রীচরণকমলে 
স্থান প্রাপ্ত হইয়। শাস্তিলাভ করিয়াছে। নিদারুণ বিসুচিকা 
রোগে আক্রান্ত হইয়। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই রিণী এই ধরণীর 
নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে । সমস্তই লীলাময়ের 
লীল1! ছুঃখ করিও না, দ্রঃখ করিয়া৷ কোন লাভ নাই। ইতি 

নিত্যাশীর্বাদক-_ 
তোমার পিতামহ 


দাদুর দরদ 


পিতামহের লিখিত পত্র পাঠ শেষ হইলে উহা। মাতামহের 
হস্তে প্রদান করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, দুঃখ করিয়া যে কোন লাভ 
নাই তাহা জানি, কিন্তু ছুঃখ না৷ করিয়াও যে উপায় নাই। এই 
এত বড় বিরাট পৃথিবীতে এতটুকু একটি মেয়েরই ছু'দণ্ড স্থান 
হইল ন!! যদি তাহাকে স্থান নাই-ই দিবে, তবে হে স্থান দিবার 
মালিক, তাহাকে কেনই বা পাঠাইয়াছিলে ? আমরা অজ্ঞান, 
আমরা নিবেবোধ, তোমার আচরণের গুঢ় রহস্য আমরা ভেদ 
করিতে পারি না। এই অজ্ঞানদিগকে লইয়' তোমার প্রাণঘাতী 
লীলা দয়! করিয়া ন। হয় নাই করিলে দয়াময় ! যাহাদিগকে 
নাকি তুমি বড় ভালবাস তাহাদিগকেই তো তুমি শন্র শীঘ্র 
কোলে টানিয়।- লও শুনি। তোমার স্বপক্ষে ওকালতি 
তো অনেক শুনিয়াছি, শুনিয়া মুগ্ধ হইয়৷ ভক্তিতে গদগদ হইয়া 
উঠিয়াছি। সেই সবযুক্তি তো মনে করিতে চেষ্টা করিতেছি 
তথাপি কৈ সান্ত্বনা তে পাইতেছি না । বুকের ভিতর একট! 
বিপুল অভিমান পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়া কেবলি নালিশ করিতে 
চাহিতেছে,_-“হে খাম্খেয়ালী ঠাকুর, সময়ে সময়ে তোমার 
অত্যাচারের কাছে জগতের অতি বড় অত্যাচারীর অত্যাচারও 
যে নিপ্রভই হ'য়ে যায়। তুমি” 

অভিযোগটি নিব্বাক চিন্তাধারার মধ্যেই নিবদ্ধ ন৷ থাকিয়া 
স্কুট কণ্টেই বহির্গত হইয়াছিল তাই দাছু সন্সেহ-ভত্পনা করিয়া 
বলিলেন,_“একটুতেই অত আত্মহারা হয়ে অতি সাধারণের 
মতই ভগবানের প্রতি কেন যে অনুযোগ কর ভাই, বুঝি না। 


৮ 


দাছুর দরদ 

তিনি নিম্মমও ন'ন বা অত্যাচারীও ন'ন। তিনি সত্যই দয়াময় । 
তার দয়ার কি সীমা আছে ? তীা'র দয়। ভিন্ন মানুষ কি এক দণ্ডও 
বাচতে পার্তো। এবিষয়ে তোমাকে কতদিন কত উপদেশই 
তো৷ দিয়েছি তথাপি তোমার কেন যে ভ্রম ঘেচে না বুঝি না।৮ 

দাদুর স্বরে অপস্তোষের আভাস দেখ! দিয়াছে । তিনি 
ভগবানের বিরুদ্ধে কোন কথাই কখন সহা করিতে পারেন 
না, তাহা জানি, তাই অতিশয় নআ কণ্টে বলিলাম,_ 
“তোমাকে ব্যথা দিয়েছি দাছু, সেজন্যে আমাকে ক্ষম৷ কর। 
ভগবানের প্রতি অনুযোগ প্রকাশ ক'রে আমি নিতান্ত অন্যায় 
করেছি, তিনিও আমাকে ক্ষমা করুন। কিন্তু ঠাকুর্দা- 
মহাশয়ের চিঠি পেয়ে আমি সত্যই অতিশয় বিচলিত হয়েছি 
দাদামশাই ! তিনি তে। এমন ক'রে অন্ততঃ তার নিজের 
সম্বন্ধে কখনও লেখেন না দাদু, নিশ্চয়ই তা'র কোন 
কঠিন পীড়। হয়েছে সেই কথা৷ মনে ক'রে, আর যেআমি 
ধৈধ্য ধারণ ক'রতে পারছি না। তা'র কি করবো? স।মান্য 
কিছু হলে তিনি কখনই আমাকে জানিয়ে ব্যস্ত ক'রতেন না। 
তাকে তো আমি ভাল ক'রেই জানি। নিশ্চয়ই তা'র 
সাংঘাতিক কিছু হ'য়েছে। তিনি যদি না৷ বাঁচেন! সেখানে 
যা'বার আগেই যদি তিনি এ হতভাগার মায়া কেটে ফাকি 
দিয়ে চলে যান দাদু, তা হ'লে কি হ'বে? আমি যেআর 
ভাবতেও পারছি নি।” 

মাতামহ আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। 


৮৩ 


দাছর দরদ 


ভগবানের বিরুদ্ধে কোন কথা যেমন তিনি সহা করিতে পারি- 
তেন না, তেমনি আমার ছুঃখও তাহার নিকট অসহ্য ! 

তিনি বলিলেন,_-“তোমাকে আর অধিকক্ষণ ভাবতে 
হবে না। আমি তোমার পিতামহের সঠিক সংবাদ শীঘ্রই 
এনে দিচ্ছি। আমি ঠাকুর ঘরে যাচ্ছি, যতক্ষণ সে ঘরে 
থাকবে কেউ যেন না সেখানে ঢুকৃতে পায় সে বিষয়ে দৃষ্টি 
রেখো 1৮ ইহা! বলিয়াই তিনি অবিলন্ষে প্রস্থান করিলেন | 

তাহার ঠাকুর ঘরে কেহই প্রবেশ করে না, করিবেও ন। ; 
সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত। স্বতরাং আমি বসিয়া বসিয়। 
দুই দাছুর সম্বন্ধে আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। এতক্ষণে 
পিতামহের কি হইয়াছে কে জানে % তিনি কি মহাপ্রস্থানের 
পথে অগ্রসর হইয়াছেন ? 

আচ্ছা, মাতামহ কি করিয়া ঠাকুর ঘর হইতে পিতামহের 
ংবাদ আনিয়। দ্রিবেন ! তাহা কি করিয়া সম্ভব হইবে ? কিন্তু 
দাদামহাশয়কে তো৷ কখন বুথ বাক্যবায় করিতে দেখি নাই। 
তাহার প্রতি আমার অচলা ভক্তি । আমি জানি তিনি যাহা 
বলিয়াছেন তাহ করিবেনই ; কিন্তু যেন বড়ই বিলম্ব হইতেছে। 
এক মুহুর্ত তখন আমার কাছে এক যুগ। আর অপেক্ষা না 
করিয়! দেশে রওনা! হইলেই তো হয়। দেওয়ালে বিলম্থিত 
ঘড়িটির দিকে চাহিলাম। আর আধঘন্টা পরেই একখানি 
ট্রেন আছে। এই খানি “মিস্য করিলে শীপ্ই আর 
কোন ট্রেন তো নাই। শেষ রাত্রে একখানা আছে, না অত 


৮৪ 


দাদুর দরদ 


বিলম্ব আমার সহা হইবে না । দাদামহাশয়ের অনুমতির জন্য 
আমি উঠিয়া ঠাকুর ঘরের অভিমুখে গমন রুরিলাম | 


৮৫ 


এও 


মাতামহের পৃজার ঘর ত্রিতলে। তেতালার সিঁড়ির পার্েই 
একখানি মাত্র ঘর । ঘরের দেওয়ালে নান! দেব দেবীর ছবি 
বিলম্বিত। একধারে প্রকাণ্ড একখানি কাষ্ঠ নিম্মিত সিংহাসন 
সেই সিংহাসনের উপর মৃত্তিকা! নিম্মিত রাধাকৃষ্ণ, শিবদুর্গা 
লক্গনীসরম্বতী, গোপালগণপতি, শিবকালী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি 
কত অপরূপ মৃত্তি কি সথন্দর ভাবেই না সজ্জিত রহিয়াছে ! 
মৃন্তিগুলি তিনি কৃষ্ণনগর হইতে কারিগর আনাইয়া বাড়ীতেই 
প্রস্তত করাইয়া লইয়াছেন। কারিগরের বাহাছুরী আছে। 
দেখিয়া মনে হয় মৃত্তিগুলি যেন জীবন্ত । 

সিংহাসনের সম্মুখে ধৃপদানি, পঞ্চপ্রদীপ, শঙ্খ, ঘণ্টা 
কোশাকুশি প্রভৃতি আরও কত কি রহিয়াছে । ঘরের অপর 
প্রান্তে একট! ক্ষুদ্র আলমারী, তাহাতে নানাবিধ ধর্মগ্রন্থ ও 
দাত্রর অন্যান্য প্রিয় পুস্তক রহিয়াছে । মধ্ম্থলে কয়েকখানি 
ব্যাগ্রচন্্ন ও অজিনাসন বিস্তৃতই থাকে । ঘরের সম্মখে ছাদে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টবে মোটামুটি পরিচিত সর্বপ্রকার পুষ্প বৃক্ষই 
রোপণ করা হইয়াছে। এ সমস্ত বৃক্ষে প্রভাতে ও বৈকালে 
উপযুক্ত পরিমাণে জলসেচমের ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছেন। 
ঠাকুরঘরের সম্মুখভাগ সতাই অতিশয় মনোরম হইয়৷ উঠিয়াছে। 

আমি সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়! দাদুর ঘরের 


৮৩৬ 


দাদুর দরদ 


সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । ঠাকুর ঘরের দরোজা বন্ধ! 
দরোজায় কান পাতিয়া রহিলাম। কোন সাড়া শব্দ পাইলাম ন1। 
কি করিব? দাদুকে ডাকিব কিন! ভাবিতেছি। পুজার ঘরে 
খাকিবার সময় কেহ তাহাকে বিরক্ত করিলে, তিনি নিতান্ত 
অপ্রসন্ন হ'ন দেখিয়াছি; বিশেষতঃ ইতঃপুর্ব্বে সেই বিষয়ে 
আমাকে সাবধানই করিয়া দিয়াছেন। এদিকে আমার এখনই 
রওনা হওয়া আবশ্বাক নতুবা ট্রেন ধরিতে পারিব না। কি 
করিব ? দাদুকে না বলিয়াই কি চলিয়া যাইব? নামিবার 
নিমিত্ত সিড়িতে পদার্পণ করিয়াছি, দেখিলাম পুজার ঘরের যে 
জানালাট! সিঁড়ির দিকে রহিয়াছে তাহা! বন্ধ নহে ঈষনুক্ত। 
সেই জানালার নিকট সরিয়া আসিরা উহা! আরও একটু খুলিয়া 
গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়৷ যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার 
হ্ৃুকম্প উপস্থিত, হইল। দেখিলাম, দাদু মৃতের ন্যায় অজিন 
শয্যায় শুইয়|] আছেন। বিশেষ লক্ষ্য করিয়াও তাহার দেহে 
কোনরূপ স্পন্দন অনুভব করিতে পারিলাম না। দিদিমার 
মৃত্যু আমি দেখিয়াছি। মরিবার সময় তাহাকে যেরূপ 
দেখিয়াছিলাম, মনে হইল মাতামহকেও সেইরূপই দেখিতেছি। কি 
আশ্চর্য্য ! এই মানবের জীবন ! কিছু পুবের্বেও কেমন আমার সহিত 
কথা কহিলেন !__-আর এখন ? কোথায় শুন্যে মিলাইয়৷ গেলেন ? 

হঠাৎ এক অব্যক্ত বেদনায় আমার শরীর ও মন 
সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। অকল্মাৎ উচ্চ চীৎকার করিয়া 
আমি সিঁড়ির ধাপের উপর বসিয়া পড়িলাম। 
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দেখিলাম,দাছু মৃতের ন্যায় অজিন শয্যায় 
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শুইয়া আছেন। 
(৮৭ পৃঃ) 


1 


এ 
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আমার চীত্কার শুনিয়া বাড়ীর সকলে আমাকে 
চীৎকারের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
আমি কীদিয়া বলিলাম,__“দাদামশাই নেই, জন্মের মত 
ফাকি দিয়ে চলে গেছেন।৮ সকলেই বিন্মিত হইয়। এ উহার 
মুখের দিকে তাকাইতে লাগিলেন । 

আমি বলিলাম,__“দরোজা বন্ধ, জানাল! দিয়ে দেখুন !” 
তখন সকলে ছুটিয়া সিঁড়ির জানালার নিকট গমন করিয়া 
যাহ! দেখিলেন, তাহাতে আমার মতই অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 

অতঃপর এইরূপ অবস্থায় যাহ] হইয়। থাকে অর্থাৎ চেঁচা- 
মিচি কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। ডাক্তার বাড়ী লোক পাঠানো 
হইল। পুজার ঘরের দরোজা ভাঙ্গিযা ফেল! হইল। নিকটে 
যাইয়া সকলেই ভাল করিয়াই বুবিলেন যে পুজার ঘরের 
অধিকারীর এবারকার মত পুজা! চিরতরেই সাঙ্গ হইয়াছে । 
ইতিমধ্যে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ভাল 
করিয়া! পরীক্ষা করিয়া সেই মতই পোষণ করিলেন । ডাক্তারের 
কথায় জানিতে পারিলাম, দাদামহাশয়, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ 
হওয়ায় আমাদিগকে অনেক পুবে্রবেই ছাড়িয়। গিয়াছেন। 
সতরাং আর কোন আশাই নাই। আবার ক্রন্দন-রোল উঠিল । 

সহস' একি ! দাদামহাশয়ের হৃদয়শ্যন্ত্র স্পন্দিত হইতেছে দেখ! 
গেল। তাহার শরীরের ম্ৃত্যু-বিবর্ণতা যেন যাছুমন্ত্রে বিদূরিত 
হইয়! সজীব হইয়া উঠিল । -কিছু পরেই তাহার চক্ষু উন্মীলিত 
হইল। বোধ হইল তাহার চারি পার্থের এই জনতা দেখিয়া 
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তিনি খুবই অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু তিনি কিছু 
বলিলেন না। সকলে যাহা বলিতে লাগিল তাহাই মাত্র 
শুনিতে লাগিলেন । 

ডাক্তারবাবু বলিলেন,_“এমন আশ্চর্য কাণ্ড আমি তো 
পুর্বেব কখনও জীবনে দেখিনি 1৮ 

উপস্থিত সকলেই তাহার বাক্য অনুমোদন করিয় 
জানাইলেন যে তাহারাও দেখেন নাই । 

দাদামহাশয় পার্খ পরির্ভন করিয়া বলিলেন,_-“অনর্থক 
কেন এত গোলযোগ বুঝি না। আমি এখন একা থাকৃতে 
চাই। আমার জন্য কোন চিন্তা নেই । পালু, তুমি যেয়ো না ।” 

সকলে চলিয়া গেলে বিরক্তিপূর্ণস্বরে দাদামহাশয় 
বলিলেন,_-“এসব কি বাপার পালু, কেউ যেন আমার পুজার 
ঘরে প্রবেশ না করে- এবিষয়ে তোমাকে কি আমি পুর্বে 
সাবধান ক'রে দিনি? তবে ?” 

আমি লজ্জিত হইয়া আগাগোড়া সবিশেষ খুলিয়! বলিয়া 
অবশেষে কহিলাম,__“আপনার অবস্থা দেখে আমি বড়ই 
অস্থির হ'য়ে পড়েছিলুম দাদু, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

দাদু যেন তথাপি প্রসন্ন হইলেন না। তিনি গম্ভীর কণ্টেই 
বলিলেন,_“সে কথা যাক! তোমার পিতামহ সত্যসতাই 
অতিশয় পীড়িত হ'য়েছেন, 'তোম।র অবিলম্বেই সেখানে যাওয়া 
কর্তব্য ! কিন্তু এখন তো! যা'বার কোন ট্রেণ নেই, তুমি প্রস্তত 
থেক রাত্রেই রওনা হ'তে হ'বে। তা' ছাড়া আর উপায় কি £” 
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অতঃপর তিনি পিতামহের গীড়ার যথাযথ বর্ণন। করিলেন । 
দাঁদামহাশয়ের কথার ভাবে মনে হইল তিনি অতিশয় 
চিন্তিত হইয়াছেন। পিতামহের পীড়। তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
সাংঘাতিকই হইয়াছে । দুশ্চিন্তায় আমার হাত পা যেন 
অবশ তইয়া আসিল। তবে কি আর ইহজীবনে তাহার 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে না ! 

এই দারুণ ছুর্ভাবনার মধোও মনে একটা! কৌতৃহল উপস্থিত 
হইল এই ভাবিয়া যে মাতামহ কি করিয়া আমার পিতামহের 
গীড়ার এই কঠিন অবস্থার কথা অবগত হইলেন ? 

এতক্ষণে মনে পড়িল দাদামহাশয়ের নিকটে একখানি পুস্তক 
ছিল তাহাতে পড়িয়াছিলাম, কোন যোগীর আত্মা, দেহ হইতে 
বাহির হইয়া নিমিষে যদৃচ্ছ! পরিভ্রমণ করিয়া পুনরায় আপন 
দেহে প্রবেশ করিতে পারিত। মাতামহও তাহাই পারেন 
নাকি ? 

কৌতৃহল আর দমন করিতে না পারিয়া দাদুকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,__“ঠাকুর্দা, যে অত্যন্ত পীড়িত তা বুঝতে পেরেছি 
দা কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছি এই ভেবে যে আপনি কিকারে 
তা'র শারীরিক অবস্থার সঠিক সংবাদ তী'কে ন। দেখেই জান্তে 
পারলেন ! তিনি তো চিঠিতে বিশেষ কিছুই লেখেননি, তবে 
কি বইতে পড়া দেই যোগীর মত আপনিও-_” 

দাড়ু কথাটা শেব করিতে না দ্রিয়াই বলিলেন,_-“আমি 
বড় শ্রান্ত পালু, বেশী কথা বলতে এখন আমার ভাল লাগছে না। 
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এবিষয়ে যদি কখনও কাউকে কিছু বলি তো সে তোকেই 
বলবো; তবে আজ নয়। এখন আমি একটু বিশ্রাম ক'রতে 
চাই | দেশে যা'বার জন্যে তুই কিন্তু প্রস্তুত থাকিস্‌! কিছু 
টাক সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাস্‌, প্রয়োজন হ'তে পারে ।” 

“আচ্ছা” বলিয়। বাহিরে আসিলাম। 

যাক, অবশেষে দাছু প্রসন্ন হইয়াছেন.। নতুবা তিনি 
তুমি' ছাড়িয়া “তুই” বলিতেন না।. রাগ হইলে ছুই দাঢুকেই 
দেখিতে পাই তুই" ছাড়িয়া “তুমি, ধরেন এবং আমিও ভীত 
হইয়| “তুমি' পরিত্যাগ করিয়া “আপনি বলি। 


৪ 
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রাস্তায় বর্ণনাতীত উদ্বেগ ভোগ করিয়া যথা সময়ে গৃহে 
আসিয়াছি। পথ আর কিছুতেই শেষ হইতে চাহে নাই সময়ও 
যেন কিছুতেই কাটিতে চাহে নাই। 

ভাবিয়াছিলাম,_গৃহে উপস্থিত হইলেই উদ্বেগের শেষ 
হইবে। ছুর্ভাবনায় অন্তর যে কতখানি ক্রি্ট হইতেছে তাহা 
তো৷ অন্তর্যামী টের পাইতেছেন ; তিনি কি আর মুখ তুলিয়া 
চাহিবেন না । নিশ্চয়ই চাহিবেন। বাড়ীতে যাইয়। নিশ্চয়ই 
পিতামহাকে ভাল দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইব। কিন্কু হায় কুহুকিনী 
আশা ! 

বাড়ীতে আসিয়া যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার সমস্ত 
স্বপ্নই নিক্ষল হইয়া গেল। ঠাকুরদাদার বাঁচিবার আশা 
যে বিন্দুমাত্রও নাই তাহা! আমার মত আনাড়ির পক্ষেও বুঝিতে 
এতটুকু কষ্ট হইল না। বুদ্ধ যেন আমাকে দেখিবার জন্যই 
কোনরূপে তাহার প্রাণপাখীটিকে দেহের খাচায় জোর 
করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। নির্ধাণোন্ুখ প্রদীপ নিবিবার 
অগ্রে যেরূপ উজ্জ্বল হইয়া উঠে সেইরূপ আমাকে দেখিয়া 
তিনি যেন বিশেষ পুলকিত হইয়! উঠিলেন। 

আগ্রহসহকারেই তিনি বলিলেন,__“এসেছিস্‌ দাদু, আয় 
আয়, আরও কাছে আয় ! কত কথাই বল্বার আছে, বাল্তে 
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হ'বে। পথ্শ্রমে তুই ক্লাস্ত একটু জিরিয়ে নে। তা'রপর 
সব কথা, একে একে ব'ল্বো বই কি। আর তুই যখন এসেছিস্‌ 
তখন আর ভাবন| কি? এখন আমি সেরে উঠ বো। না, আর 
কোন ভাবনা নেই ।” 

জৌর করিয়া কথাগুলি বলিয়াই তিনি একেবারে স্তব্ধ 
হইলেন। : 

নাঃ, তীহার আর কোন ভাবনাই নাই। তিনি ভাবনার 
পর্বত আমার মাথার উপর চাপাইয়। দিয়া একেবারে নিশ্চিত 
হইলেন। আমাকে পথশ্রমে ক্লান্ত দেখিয়া বিশ্রাম করিতে 
আদেশ দিয়া নিজেই পরপারের পথে যাত্রা! করিলেন। কে 
জানে সে পথে চলিতে শ্রাস্তি ক্লান্তি আসে কিনা? এক মূহুর্তে 
সব শেষ হইয়া গেল। 

“দাদু ! দ্বাছ্ু 1” চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলাম। 
জীবিতাবস্থায় যিনি আমার এতটুকু ছুঃখও সহা করিতে পারিতেন 
না, এখন তিনি আমার এতবড় কষ্টেও এতটুকু বিগলিত 
হইতেছেন না! ধীহারা সেই সময় উপস্থিত ছিলেন তীহার। 
সময়োচিত সান্ত্বনাবাণী গুনাইয়াছিলেন। কিন্তু বেশ মনে 
আছে তাহাতে একটুও সান্ত্বনা! পাই নাই। বুদ্ধের জন্য অমন 
করিয়া আমাকে শোকার্ত হইতে দেখিয়। অনেকেই আশ্চর্যযান্বিতই 
হইয়াছিলেন। অনেকের নিকটই উহা! বাড়াবাড়ি বলিয়াই বোধ 
হইয়াছিল। কিন্তু তাহার! তো জানেন ন! যে বুদ্ধ আমার কি 
ছিলেন ! যাক্‌-_ 
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শোকে হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেলেও কর্তব্যের দাবী না! মিটাইয়। 
তো! কোন উপায়ই নাই, স্থতরাং অতঃপর যাহা যাহ। কর্তব্য 
যন্ত্রটালিত পুত্তলিকাবৎ তাহা৷ করিতেই হইল । সকলই করিলাম। 
যে মুখের অমিয়বাণী শ্রবণ করিয়! হৃদয় আমার একদিন আনন্দ- 
সাগরে সম্ভরণ করিয়াছিল সেই মুখেই সেইদিন অগ্নি প্রদান 
করিয়াছিলাম-_যাহ। যাহা করিতে হয় সকলই করিলাম | 

অতঃপর শ্রাদ্ধাদি কার্য শেষ করিতে হইবে। কি 
করিয়া যে কি হইবে কিছুই বুঝিতেছি না! চারিপাশের 
সহানুভূতি, সান্ত্বনা ও উপদেশের বিভীষিকায় আমি কণ্টকিত 
হইয়া উঠিলাম। 

এই ছুঃসংবাদের কথা ইতঃপুবের্ব কলিকাতায় মাতামহকে 
“তার করিয়া জানাইয়াছি। পরে পত্রেও সবিশেষ লিখিয়াছি 
কিন্তু এপব্যন্ত তাহার কোনই উত্তর পাইলাম না কেন 
বুঝিতেছি না। জগতে ধাহারা আমার সবর্বাপেক্ষা আপনার 
ছিলেন তাহার একজন তে। আমার মায় কাটাইয়াছেন আর 
একজনেরও কোন সংবাদ পাইতেছি না। এযেকি কষ্ট তাহা 
ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কে বুঝিবে? মন অতিশয় বিষণ্ন ! 
একাকী বসিয়। বসিয়া চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছি। কি 
করিয়৷ দায়মুক্ত হইয়। পুনরার মাতামহের স্সেহের কোলে 
ফিরিয়া যাইব সেই কথাই গভীর রজনীতে নিজ্জন কক্ষে বসিয়। 
ভাবিতেছি। 

এমন সময়ে অদূরে সম্মুখে দেখি মাতামহ বসিয়। আমার 
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দিকে চাহিয়া আছেন। চারিদিকে বিস্মযে চাহিয়া! দেখিলাম । 
কক্ষ অর্গলবদ্ধ ! তবে কি করিয়া মাতামহ আমার অজ্ঞাতে 
বদ্ধ কক্ষে প্রবেশ করিলেন! তিনি কলিকাত। হইতে আসিলেনই 
বা কখন ? তবে কি ?__হয়ত ভীত হইবারই কথ। ! কিন্তু সত্য 
বলিতেছি কিছুমাত্র ভীত হইলাম না বরং অগ্রসর হইয়া তীহাকে 
প্রণাম করিলাম । হস্তে চরণ স্পর্শের কোন অনুভূতিই প্রাপ্ত 
হইলাম না। মাতামহ হস্ত উত্তোলন পুর্রবক নিষেধ করিয়! 
বলিলেন,_'থাক্‌ ! অনেক কথ। আছে, বস ।৮ 

আমি তাহার চরণপ্রান্তে উপবেশন করিলাম । 

তিনি বলিতে লাগিলেন,_তোদের সংসারের ভাষায় 
ব'ল্তে হ'লে বল্তে হয় আমি ম'রে গেছি। তা'তে ভয় পাস্‌ 
নি যেন! এতে ভয় পাবার তে। কিছু নেই। মনে আছে 
তুই পরলোকগত আত্মার সাক্ষাৎ চেয়েছিলি ? ম'রবার পর 
দেখ। দিয়ে তোর সে কামনা মেটাব ব'লেছিলুম ! তাই দেখা 
দিতে এসেছি । তোর ভয় পাচ্ছে %” 

সত্যই আমার বিন্দুমাত্র ভয় হয় নাই। অতি বিস্ময়, 
আমার ভয় ছুঃখকে একেবারে ঢাকিয়। ফেলিয়াছিল। আমি 
বলিলাম,-_“না ভয় কেন পাব দাছু, ভয় পাইনি তবে ভাব. ছি-_ 
একি সত্যি ? স্বপ্ন দেখছি না তো ?” 

দাছু বলিলেন,--“ভাল ক'রে চেয়ে দেখ ! আমাকে এখনি 
চ'লে যেতে হ'বে। বেশীক্ষণ তে থাকৃতে পারবোনা, যা'জান্বার 
শীঘ্র শীঘঘ জেনে নে আমারও যা” বলবার তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে নি 
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“আমি আর কি বল্বে দাদু, আমি একেবারে হতবুদ্ধি হ'য়ে 
পড়েছি ঠাকুরদা চলে গেলেন, তুমিও ফীকি দিয়েছ বুঝতেই 
পারছি। আমার চারিদিকে অন্ধকার! এই অন্ধকার সমুদ্র 
যেকি করে পার হ'ব কিছুই বুঝতে পারছি না। তা'র 
চেয়ে আমাকেও কেন তোমর! সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও না !” 

দাছু বিষাদপূর্ণ-ন্বরে বলিলেন,__ “তা” কি হয় ভাই ! কেউ 
কি কা'কেও এখানে সঙ্গে করে নিয়ে আস্তে পারে ? 
সময় হ'লে প্রত্যেকে আপনি এখানে চলে আসে ।” 

আমি বলিলাম,_“কেন ? অনেকে তো অসময়েও আত্ম- 
নাশ ক'রে এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ ক'রে চলে যায় !” 

তিনি যেন শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন,_“ছি! ছি! 
আত্মহত্যা তে। দূরের কথাঃ ওকথ। কল্পনা করাও মহাপাপ! যারা 
আত্মহত্যা! করে তা'রা! যে কি অসম যন্ত্রণা ভোগ করে তা বর্ণন। 
করে বোঝানো! যায় না । এমন ছুন্মতি যেন কখনও কা'রও না হয়। 

“কিন্তু আমি যে আর সহ্া ক'রতে পারছি না দাদু, 
এক সঙ্গে এতবড় সব্বনাশ আর কা'র হয়েছে? এতবড় 
দুঃখই বা আর কে পেয়েছে? আমার মুখের দিকে চাইতে 
যে আর কেউ নেই দ্বাু !” 

দাহ সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন,_-“কেন ভগবান আছেন । 
দুঃখে অভিভূত না হ'য়ে দুঃখকে জয় করাই তো 
শক্তিমানের পরিচয়! সেই শক্তির পরিচয় তোকে দিতেই 
হ'বে। ঝল্তে গেলে এতদিন দুঃখের কোন আচই তো! তোর 


৯৭ 


দাঁছুর দূরদ 


গায়ে লাগেনি । ভবিষ্যতে হয়ত দুঃখের সাগরে তোকে নিমজ্জিত 
হ'তে হ'বে। কিন্তু তা'তে ভয় পেলে চ'ল্বে না। যত বড় 
বিপদই আন্ুক না! কেন, ভগবানে বিশ্বাস রেখে সতাপথ ধারে 
থাকিস্‌, সব বিপদ-আপদ সুর্যোদয়ে কুয়াসার হ্যায় ছিন্ন ভিন্ন 
হ'য়ে যা'বে। | 

আমি আর অধিকক্ষণ থাকৃতে পারব না। শেষ কথ 
বলে যাই। বিপদে আত্মহারা! হ'স-নি, ভেঙ্গে পড়িস্নি, তাকে 
জয় করিস্)। আমি ও তোর পিতামহ পরলোক থেকে তা'' 
দেখে খুশী হ'ব জানিস 

এতক্ষণে উভয় চক্ষু ছাপাইয়া বরষা নামিয়া আদিল। 
কিছুতেই তাহা রোধ করিতে পারিলাম ন! ৷ 

মাতামহ .বলিলেন,_“কাদিস্‌: কেন ? 'তোকে কাদতে 
দেখে 'তোর ঠাকুর্দামশাইও অত্যন্ত বেদনা পাচ্ছেন, তিনিও 
এখানে উপস্থিত আছেন । কীদিস্‌ নি, চুপ, কর।”৮ 

'ঠাকুর্দাও কি এসেছেন ? কৈ তা'কে তো দেখ তে পাচ্ছি 
নি। এসেও তিনি এতক্ষণ আমাকে না দেখ! দিয়ে র'য়েছেন £ 
দাছু, দাদু, একবার দেখা দাও ।” 

পিতামহের দেখ! পাইলাম না কিন্তু তাহার কণন্বর স্পষ্ট 
শুনিতে পাইলাম,-__“দেখা দেব ভাই, দেখা তুই পাবি। কিন্তু 
আজ নয়। আমি কোথাও যাব না। তোর কাছে কাছেই 
থাকবো । আমাদের শুভেচ্ছা সর্বদা! তোকে ঘিরে থাকৃবে 
তুই ভয় পাস্‌নি! কোন বিপদই তোকে কিছু ক'র্তে পারবে না ।” 
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এমন সময় মাতামহ বলিলেন,_"আর আমি অপেক্ষ। 
ক'রতে পারি নি ভাই, আমি চল্লুম 1৮ 

“আর একটু দাড়াও দাদু 1 

' মাতামহ যাইতে যাইতে একবার মাত্র পশ্চাৎ ফিরিয়। 

আমার প্রতি করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়াই পুনরায় অগ্রসর হইলেন । 
আমি তাহার গমন পথের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
দেওয়ালের নিকট পর্যাস্ত যাইয়া অশরীরী মৃত্তি যেন 
ধীরে ধীরে ভিত্তি গাত্রে মিলাইয়া গেল। চক্ষু 
মুছিয়! চারিদিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম । অর্গলবদ্ধ 
নিজ্জন কক্ষ। ঘড়িটি যেন তাহার স্বাভাবিক টিক্‌ টিক্‌ ধ্বনি 
চতুণ্ুগ চড়াইয়া দিয়া নিস্তবূতার বুকে অবিশ্রাস্ত হাতুড়ি 
পিটিতেছে। রন্ধপথ দিয়া একটা ন্সিগ্ধ শীতল বাতাস প্রবেশ 
করিতেছে। প্রদীপটি কম্পিত কলেবরে বসিয়া বসিয়। তাহার 
চারিপাশের আলে! ছায়ার নৃত্যলীলা অবলোকন করিতেছে । 

প্রাণে কি ভীতির সার হইতেছে নাকি ? না, না, তাহ] 
হইবে কেন ? এসব বিষয় তো৷ আমার অভ্ভ্াত নহে | তবে ?- 
সংস্কার ! হা, সংস্কারের শিকড় এমনি দুঢবদ্ধই বটে ! কিন্তু আমাকে 
তাহার মুূলচ্ছেদ করিতেই হইবে ; ভয় পাইলে চলিবে না । 

মাতামহ তো চলিয়। গেলেন। পিতামহকে দেখিতে 
পাই বা না পাই, তাহার কথা তো শুনিয়াছি। তিনিকি 
এখনও এখানে আছেন ? না- চলিয়া গিয়াছেন ? 

“ঠাকুরদা, ঠাকুর্দা, ভূমি কি এখানে আছ ? না চ'লে_” 
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“আমি এখানেই আছি ভাই, তোকে ছেড়ে আমি 
কোথায়ও যা'ব না। তোর সকল আপদে বিপদে আমার 
অদৃশ্য হস্ত তোকে রক্ষা করবার জন্য সর্দার নিমিভ্তই 
প্রসারিত থাকবে জানিস্‌! তুই নিশ্চিন্ত থাকিস্! কোন 
স্কটেই ভয় পাস্নি |” 

“আচ্ছা, দাছু 1” 

অশরীরী-কণ্ে ধ্বনিত হইল,-“না, না, উত্তপ্ত মক্তিক্ষে 
আর নয়। . এখন একটু ঘুমো, অনেক রাত হ'য়েছে। আজ 
আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিস্‌ নি, উত্তর পাবি নি, তুই 
ঘুমে। ! আমি আসি |” 

“ঠাকুন্দা। 1 ঠাকুরদা ! ৮ 

কোন উত্তরই আর পাইলাম নাঁ। তথাপি বক্ষে অনেকটা 
সাহস জাগিয়াছে। অত দুঃখেও ভাবিলাম,__“বাপ রে ! এদের 
দেখিতেছি, যে কথা সেই কাজ ! এ সংসারের লোকের মত এরা 
মোটেই নন। তাই তে এদের আর এ সংসারে স্থানও হয় না।, 

অতঃপর এই দুনিয়ার ভোজবাজীর কথা ভাবিতে 
ভাবিতে কখন এক সময় গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়৷ 
পড়িয়াছিলাম কিছুই টের পাই নাই । 

“বাবু! বাবু! “তার” এসেছে দোর খুলুন |” শবে 
সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দরোজ। খুলিয়া বাহিরে আসিয়া 
দেখিলাম, অনেকখানি বেল! হইয়াছে । তাড়াতাড়ি “সহি 
দিয়া পিওনের হাত হইতে “আর্জেপ্ট' টেলিগ্রামখানি লইয়৷ 
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পড়িয়া দেখিলাম উহা মাতামহের মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়! 
অনিয়াছে। 

. বিচলিত হইবার কথা কি ? এসংবাদ তো আমার অজ্ঞাত নহে । 

সতাই তাহা হইলে মাতামহও ফকিই দিয়াছেন। 
পুর্ব রাত্রের ঘটনা তাহা হইলে মিথ্যা নহে। উহা 
উত্তপ্ত মন্তি্ষের কল্পন। বা স্বপ্নও নহে । উহা তবে ঞ্রব 
সতা! পিতামহও তবে তো আমার সাথে সাথেই 
রহিয়াছেন। তাহাকে দ্রেখিতে পাই বা না পাই তাহার 
কঠম্বর তে। ইচ্ছা করিলেই শুনিতে পাইব। 

ব্যাকুল কণ্ে তখন ডাকিলাম,_ "ঠাকুরদা" ঠাকুরদা, 
তুমি কি এখানে আছ ? উত্তর দাও দাছু, উত্তর দাও । 

কিন্তু কৈ কোন উত্তরই তো৷ পাইলাম না। অতঃপর 
কতবার কতরকমে কত তি মিনতি করিয়া তাহাকে 
ডাকিয়াছি কিন্তু কৈ কোন রকমেই তো! তাহার কোন 
উত্তরই আর পাইলাম না। 

তৰে? তবে যাহা (দখিয়াছি তাহা কি স্বপ্র-সপ্জাত অলীক 


কল্পন। ?কেজানে? 
৬ ্ ৬ ৬ 


সম্মুখে স্থৃদীর্ঘ পথ ! সহায়হীন, সম্বলহীন একাকী চলিতে 
হইবে । উৎসাহ দিতে, সাহায্য করিতে কেহ নাই,_-কেহ নাই। 
তবু চলিতে হইবে। বেদনায় তাঙ্গিয়া পড়িলে চলিবে না; 
দুখকে জয় করিতে হইবে। নতুবা পারের পথের পথিকগণ 


যে পরাজয়ে বেদনা পাইবেন । 
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হে এই সংসারের কণ্টকাকীণ পথের পথিক, তোমাকে 
চলিতে হইবে । তুমি চল, থামিও .না ; মহাজনদিগের পদাক্ক 
অনুসরণ. করিয়া তুমি চল। তোমার সমন্ুখে শাস্তির তোরণদ্বার ! 
সে তোমাকে হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে। ওগো নিরাশ পথিক ! 
হতাশ হঈু$ না, আশায় বুক বাঁধ! তোমাকে চলিতে 
হইবেই-_তুমি চল। 


